STANFORD SPANISH SERIES

SANTIVÁN'S · LA · HECHIZADA

COESTER

GLENDALE COMMUNITY COLLEGE LIBRARY, CA
3 2324 0053353 X

DISCARD

Digitized by the Internet Archive
in 2026

https://archive.org/details/lahechizada0000fsan

STANFORD SPANISH SERIES

AURELIO M. ESPINOSA

General Editor

LA HECHIZADA

STANFORD SPANISH SERIES

AURELIO M. ESPINOSA

General Editor

Lecciones de literatura española. By AURELIO M. ESPINOSA, Professor of Romanic Languages, Stanford University.

A Brief Anthology of Mexican Verse. By S. L. MILLARD ROSENBERG, University of California at Los Angeles, and ERNEST H. TEMPLIN, University of California at Los Angeles.

A Brief Anthology of Mexican Prose. By S. L. MILLARD ROSENBERG and ERNEST H. TEMPLIN.

Lugín's "La casa de la Troya." Edited by ARTHUR L. OWEN, Professor of Spanish, University of Kansas.

Galdós' "Juan Martín el Empecinado." Edited by PAUL PATRICK ROGERS, University of Missouri.

Santiván's "La Hechizada." Edited by ALFRED COESTER, Professor of Spanish American Literature, Stanford University.

LA HECHIZADA

BY "F. SANTIVÁN"

EDITED WITH INTRODUCTION, NOTES
AND VOCABULARY

By

ALFRED COESTER, Ph.D.
Professor of Spanish American Literature
Stanford University

STANFORD UNIVERSITY PRESS
STANFORD UNIVERSITY, CALIFORNIA
1929

863.42
S236h

COPYRIGHT 1929 BY THE BOARD OF TRUSTEES
OF THE LELAND STANFORD JUNIOR UNIVERSITY

All Rights Reserved

Published 1929

PRINTED AND BOUND IN THE UNITED STATES
OF AMERICA BY STANFORD UNIVERSITY PRESS

PREFACE

The Chileans are members of the great Spanish-speaking family with whom North American students of Spanish have not had much opportunity to become acquainted. School editions of their literary productions have been lacking. Yet the language of their books is the same as that used for Spanish teaching throughout America, with such additions to the vocabulary as the peculiarities of the country demand.

La Hechizada, now offered in the Stanford Series by permission of the author (who has granted exclusive rights to the editor) is an excellent story for class use. The narrative is full of movement. It is a complete story of appropriate length for several weeks' work. The interest aroused by its opening pages rises to a climax with the contest of the rivals. And in every chapter will be found opportunity for conversation in Spanish based on the text and for free reproduction.

A. C.

Stanford University, California
July 23, 1929

TABLE OF CONTENTS

		PAGE
INTRODUCTION		ix
CHAPTER		
I.	TÍA Y SOBRINO	3
II.	INSTALADOS EN EL FUNDO	7
III.	EN BUSCA DE AVENTURA	10
IV.	HUMILDE	14
V.	PALOMAS Y ABEJAS	22
VI.	CANCIONES BAJO LA LUZ DE LA LUNA	27
VII.	DONDE MATARON A UNO	32
VIII.	LA VISITA	37
IX.	SUEÑOS	44
X.	DIVAGACIONES SENTIMENTALES	50
XI.	EL DESAFÍO	56
XII.	LLEGADO EL CASO, FIRME CON ÉL	60
XIII.	EL COMBATE	66
XIV.	TÍA LOLO HABLA CLARO	70
XV.	BALTASAR NO QUISO VER MÁS	76
NOTES		83
VOCABULARY		89

INTRODUCTION

Realistic fiction of a high order of merit is an outstanding characteristic of Chilean literature. Its production began with the sketches of manners written by J. J. Vallejo in the early 'forties, and a few years later with the novels of Alberto Blest Gana, who aspired to be a Chilean Balzac. Its development has been continuous ever since. The sketches of manners without a plot are still being written, often appearing as integral parts of novels, but they are largely replaced by short stories in which the element of plot predominates.

The nature of the population in Chile, no less than the varied physical environment of the people, lends itself to exploitation in fiction. While the bulk of the people are of Spanish descent, there are a few important elements from other national sources, notably English and German. There is no Indian question, because the Araucanians, whom the Spaniards found in possession of the land, have been either exterminated or assimilated. Their fierce and independent spirit which led them to maintain a losing fight against the invader for three centuries has contributed certain characteristics of temperament to the lower classes. The ruling class, consisting of about a hundred families, own most of the landed property. But there also exists a large middle class important in industry and trade.

When Chile was being conquered by the Spanish,

it was customary to cede vast tracts of territory with the Indians living thereon to individual soldiers as rewards of valor. These *encomiendas,* as they were called, have been considerably subdivided, but the estates are still large. On them live many people devoted to the raising of cattle and to agriculture. Other industries of importance are fisheries along the three thousand miles of Chilean coast and the extraction of silver and copper ores from the lofty mountains, while the production of nitrate of soda from the great desert of Atacama is the source of immense wealth.

The conditions of life amid this widely varying environment, as well as the sharp social contrasts among the members of the ruling classes, the workers, and the middle class afford rich material to the novelist.

The use that a skilful writer can make of his opportunities is well exemplified in the novelette *La Hechizada.* The author, Fernando Santibáñez, who uses the pen name "F. Santiván," knows whereof he writes when he describes the farm of "Las Pataguas."

As a writer "Santiván" has produced several short stories and one or two novels beside *La Hechizada.* Of the novels, those which deserve mention are *El Crisol* and *Robles, Blume & Cía.* He belongs to a group who were active at about the time of the great European war. In 1916, as an outlet for their literary productions, they founded a literary magazine, *Los Diez,* the subscribers to which were to receive, alternately with a copy of the review, a volume of fiction. *La Hechizada*

appeared in this manner as the publication for December 1916. It met with such success that it has been several times reprinted.

The novels *El Crisol* and *Robles, Blume & Cía* tell the life story of the energetic and capable Bernabé Robles. He was the grandson of former servants in the Blume family, of ancient lineage, before its removal from Germany to Chile. Through the patronage of its present head, don Augusto Blume, the young Bernabé was enabled to attend a vocational school and become a successful manufacturer. But his love for the patron's daughter, Adriana, was less successful on account of class prejudice. This conflict of class, and its unescapable consequences, likewise form the theme of *La Hechizada.*

LA HECHIZADA

LA HECHIZADA

I [Tía y sobrino]

Cuando Baltasar cumplió los veintidós años, su padre lo envió a casa de la tía abuela Dolores para que acompañase a la buena señora en su soledad de viuda sin hijos.

Pudiera ser que el padre de Baltasar no fuese desinteresado: tía Lolo podía morir muy pronto; los numerosos parientes avaluaban, de antemano, el monto de la herencia y procedían a su repartición mental; seguramente saldría mejorado en su testamento el sobrino que viviese junto a ella. ...

Pero es preciso confesar que a Baltasar no lo guiaba el menor cálculo al trasladarse a casa de su anciana pariente, a quien amaba como a su verdadera abuela por haber su madre crecido bajo su tutela cariñosa. Tía Dolores era buena y querendona. Riquísima en otros tiempos, pertenecía a la aristocracia de un pueblo tan antiguo como la patria misma, y conservaba de su pasada grandeza un nombre sonoro, algunos bienes inmuebles en la ciudad, y dos o tres propiedades de campo, abandonadas al pillaje de mayordomos y administradores sin conciencia.

La pobre tía Dolores, en medio de las reliquias suntuosas de sus amplios salones, paseaba su muriente esplendor con la resignada dulzura de una reina caída en desgracia.

Baltasar, ansioso de movimiento, de ruido y de alegría, vino a devolver un poco de animación a tantas cosas muertas. Hacía sonreír a la noble señora con chascarrillos irrespetuosos; ponía en revolución a la servidumbre, haciéndola quitar el polvo a los macizos candelabros de plata; abría las ventanas para ventilar las habitaciones largo tiempo clausuradas, y saqueaba el jardín de sus más espléndidas flores para engalanar los muebles severos de las habitaciones.

Los asoleados corredores, pensativos bajo la custodia de las pilastras centinelas, tuvieron una sonrisa amable para aquella juventud entusiasta que ponía en vibración su quieta atmósfera.

—¡Ah!— decía tía Lolo, sonriendo con benevolencia.— Tu carácter se parece mucho al de un pariente nuestro que murió de manera trágica. Era tan loco como tú, y bueno como el pan. Pero lo perdió su fantasía. ...

—¡Cuenta, tía Lolo! ...

—... Estaba de novio con la niña más linda del pueblo; pocos días más tarde debían casarse, y llevó a su amada a visitar la casa que habitarían juntos después del matrimonio. ... A propósito de un adorno del salón, ella hizo no sé qué objeciones que hirieron su amor propio. Cambiaron palabras desabridas; luego, guardó silencio él, y la nube se deshizo en apariencia. Pero, al día siguiente, se le encontró en su cuarto con una bala en el corazón. ...

Tía Lolo guarda silencio. Baltasar escucha preocu-

pado. Observa las paredes de la habitación, cubiertas con un papel muy antiguo en que se ven pintadas escenas de pastores, cuyo asunto se repite interminablemente alrededor de la pieza. Junto al brasero de bronce, dormita el gato, gordo y perezoso como un sultán. Un rayo de sol penetra por la puerta abierta e incendia las grandes flores de la alfombra, mientras los muebles, pesados, macizos, parecen exhalar un vago perfume de maderas olorosas.

— En otros tiempos — murmura tía Lolo, moviendo con unas largas tenacillas las brasas amortiguadas bajo la luz solar — había más sentimiento. Los hombres llevaban el corazón a flor de piel, y por eso, tal vez, eran más sensibles. Los jóvenes de hoy están envueltos por una coraza de cálculo, y el alma se hiela en su prisión de hierro. ... Tú no eres como todos, hijo mío, y por eso tendrás que sufrir mucho!

¿Tendrá razón tía Lolo?

Baltasar quédase meditando largo rato. En la pieza vecina, se escucha el grave tictac de un reloj de péndulo. En el silencio, el gato ronronea suavemente, y tía Lolo junta los párpados para dormir o para recordar.

¿Tendrá razón tía Lolo?

Baltasar se levanta bruscamente, y da un ligero grito, imitando a un pájaro.

Tía Lolo despierta sobresaltada, y Baltasar se echa a reír.

— Es preciso que cerremos las portañuelas y nos

vayamos al campo con todos los botijos — dice alegremente el joven, parodiando a la buena señora, que suele usar palabras anticuadas. — Fíjate, tía, que todo el mundo se marcha ... y tú sabes que es necesario vigilar de cerca las cosechas.

Tía Lolo se limita a reír de un modo socarrón y bondadoso.

— Tienes razón, niño. ... Ya es tiempo de que nos marchemos. ... Encárgate de disponerlo todo. ...

II [Instalados en el fundo]

Pocos días después, tía y sobrino se encuentran instalados en el fundo de Las Pataguas. ... Para la pobre tía Lolo esta mudanza es un verdadero acontecimiento. Pesada, a causa de los años, cuéstale un triunfo moverse, aunque sea para visitar a sus amigos de las casas próximas.

Imaginad si será suplicio tomar el tren para llegar al pueblo vecino y desde allí seguir la marcha en coche hasta el fundo, acompañada de las sirvientes, de sus animales domésticos, y de una cantidad de cosas indispensables para su vida sedentaria.

Durante toda la travesía, no cesan sus advertencias y gritos de terror. Al subir al tren, pasa revista a sus acompañantes, y sólo después de convencerse de que todo está en su lugar, se decide a encomendar su alma a Dios, devotamente, para que la proteja de los cataclismos que la acechan en esta jornada de diez kilómetros.

¡Pero qué felicidad después de instalarse en los vetustos caserones del fundo! Sentada en un sillón de paja, en los corredores, recibe al día siguiente a sus visitantes campesinos con la bondad patriarcal de una reina.

Las casas están situadas sobre una pequeña altura, y se dominan desde allí los lomajes parduscos y las vegas rientes sobre cuyos pastales retozan los animales de engorda.

A los pies de las casas, en una depresión del terreno, crece el bosque que da su nombre al fundo: pataguas centenarias, con sus troncos retorcidos y sus ramajes de verde ceniciento. De todas partes trae la brisa perfumes silvestres de flores y de yerbas humildes, que vienen a saludar a la dueña de aquel rincón campesino.

Ante el trono rústico de tía Lolo, comienza el desfile de sirvientes. Primero, el viejo mayordomo, parecido a una rama seca. Cuéntale que se murieron dos vacas, que el caballo tordillo se mancó, y que las sementeras están muy prometedoras.

— Las viñas, así, así, no más. ... Las heladas les han hecho mucho daño. ...

Tía Lolo compadece, y concluye por despedirlo.

— Está bien, don Zoilo; luego hablaremos. ...

Se va el mayordomo y se acerca su mujer. Viene a ofrecerle a la señora, huevos frescos, harina tostada y quesos de cabra. La siguen otras mujeres que se detienen a respetuosa distancia.

— Dios la guarde, mi señorita. ... ¿Cómo está de salud, su mercé? ... Felices los ojos que la ven. ... Si parece cada día más joven. ...

Algunas traen gallinas como ofrenda; otras, miel o frutas. La señora da las gracias, se informa de sus familias, y las despide con alguna propina, que siempre sube al doble del precio de los regalos.

Mientras se realiza este curioso desfile, que recuerda por su sencillez una escena de épocas patriarcales, Baltasar prepara sus andanzas futuras; recorre las pese-

breras para imponerse del estado de los caballos; revisa los fusiles de caza, y ordena que limpien su silla de montar. Lo acompaña en su inspección el bueno de Juan Ramón, joven campesino que le sirve generalmente de mozo, y que siente especial afecto por el *patroncito*.

Entre otras cosas, Baltasar pregunta a su acompañante:

—¿Y cómo estamos de chiquillas, Juan Ramón?

El campesino se lleva lentamente la mano al ralo bigotillo, y mira con perezosa actitud las lontananzas lejanas. Luego responde el mocetón:

—Malito, señor, malito. ... Las Torcazas se fueron para Las Cruces, y la Domitila está en el pueblo. ...

Baltasar esboza un movimiento de contrariedad, y pregunta aún:

—¿Y no habrá por aquí cerca? ...

Juan Ramón hace un gesto despectivo.

Para encontrar buenas, habría que remontarse hasta las posesiones de don Tobías, al otro lado del estero. ...

—Allá iremos, afirma Baltasar, satisfecho de que no sea tan imposible encontrar un pasatiempo para el corazón.

Pero ese día se limita a dar un paseo por el fundo. Por fin se dirige al bosque de pataguas, estando éste lleno de escondrijos silenciosos, que hablan al espíritu de escenas íntimas; hay allí una vertiente de agua cristalina, helada como la nieve, y un pozo rodeado de violetas silvestres que perfuman los alrededores; las verdes hojas invitan a sentarse.

III [En busca de aventura]

Un día de cielo clarísimo Baltasar se resuelve a ir en busca de aventura amorosa. A media hora de caminar deja la rienda suelta sobre el cuello de su cabalgadura, que marcha al paso por el camino en zig-zag, sobre áridos lomajes. Antes que carretera, aquél es un sendero sobre campo abierto, que sigue el capricho de los altibajos de la campiña. Terrenos arcillosos, sólo reverdecen en primavera con un césped superficial, que en verano se crispa bajo el sol como un cabello quemado. Sólo una que otra planta de espino yergue su rudeza salvaje, y presta frescor y sombra a los piños de cabras que pasan por allí.

A pocos pasos detrás de Baltasar, le sigue Juan Ramón en caballejo de mal aspecto. Guarda silencio respetuoso ante las cavilaciones de su amo. Al cabo de algunos minutos, Baltasar se vuelve a él, y le dice:

— Acércate, Juan Ramón.

El mocetón aviva el paso de su cabalgadura y se coloca junto al joven.

— Mande, don Baltasarito. ...

— Mira. ¿Crees que nos recibirán bien?

El mozo responde en la forma evasiva que acostumbra nuestro pueblo:

— ¿Por qué lo habían de recibir mal a su mercé?

Baltasar se encoge de hombros con impaciencia:

— De tratarnos mal ... claro que no, dice. — Pero quiero decir: si hay probabilidades de que la chiquilla ...

— Eso lo ha de ver usted, pues, patrón.

Baltasar comprende que será difícil arrancar alguna respuesta terminante a su ladino compañero, y pregunta con resignación:

— ¿Y falta mucho para llegar?

Juan Ramón se lleva las manos a los ojos en forma de pantalla, y señala un punto en la distancia.

— ¿Ve aquella arboleda verde, su mercé? Allí están las casas de El Pantano. ...

Detrás de un lomaje, se divisa, en efecto, un cuadrilátero de verdura, encajonado en una valla de altos álamos. Es un verdadero oasis en aquellos parajes desnudos de vegetación.

Baltasar vuelve a su interrogatorio:

— ¿Y es bonita la niña?

Juan Ramón responde, con un gesto vago:

— Así dicen. ...

— ¡Bah! pero será muy rústica; en estas soledades no habrá podido instruirse.

— No tanto, patrón. Los viejos son huasos finos; pero tienen su platita para ir pasando ... y a la niña la tuvieron en las monjas de C. ...

Baltasar medita un instante. Sin duda procura forjarse la imagen de aquella señorita Humilde, de la que vienen hablándole desde hace tiempo. Humilde ... ¡Qué nombre más raro!

— Y dime, Juan Ramón; y no ha tenido pretendientes la niña?

El mozo responde con una de sus evasivas.

— ¿Cómo no va a tener novios una niña bonita? ... Además, don Pancho Araneda no es un hombre muy pobre. Cierto que su fundo es chico; pero tiene buenas lomas para trigo y unas vegas no tan malas para chacras. ...

— ¡Bah! ya se hubiese casado si la hubiesen pretendido — insinúa Baltasar, con marcada intención de desatar la lengua de su compañero.

— Es que no se ha querido casar, patroncito, — exclama Juan Ramón. — Novios ha tenido; así dicen. Don Rudecindo Pérez, vecino de don Pancho, huaso ricachón, la pidió. Después anduvo haciéndole la ronda don Juancito, el de Las Lomas, y *na;* la niña, firme en sus trece ...

— Será muy exigente. ...

Juan Ramón se sonríe socarronamente y se limita a decir:

— No sería raro que tuviera razón, su mercé. ... Pero creo que ... Vamos, es un pensar. ... Estas palomitas tiernas suelen esconder garritas de águila. ...

— Concluye ...

Fué dura la mirada que dirigió Baltasar a su compañero, y su tono, áspero y cortante.

Juan Ramón hundió la cabeza en los hombros y guardó silencio.

En ese momento, al doblar un recodo, detrás de una prominencia del terreno, se encontraron delante de las primeras trancas de las casas de El Pantano, y ambos viajeros guardaron silencio.

Al penetrar por el caminillo que conduce, alrededor de las huertas, a las casas, vieron un jinete que salía al paso de su cabalgadura. Era un mozo joven y apuesto. Su aspecto era el de un campesino acomodado: hermoso caballo alazán; rica montura del país, provista de lazo trenzado; manta de colores sobre el hombro, y espuelas plateadas de regulares dimensiones. Su chaquetilla corta permitía lucir al jinete una cintura esbelta y flexible, y sus largas botas de montar, de cuero negro, relucían al sol. Bajo el sombrero de pita de anchas alas, asomaba un rostro orlado de ligera barba crespa, de color rubio obscuro, y un bigotillo incipiente sobre la boca, recortada con expresión de dureza.

Al pasar junto a Baltasar, sus ojos lanzáronle una mirada obscura, con no sé qué parecido al brillo del puñal en la sombra.

No se dignó contestar al saludo y se alejó, haciendo tintinear sus espuelas junto a los ijares del alazán.

—¿Quién es? — preguntó Baltasar a su mozo, cuando hubo pasado.

Juan Ramón sonrió con malignidad. Dijo:

— Es uno de los Araneda, primo de la señorita Humilde.

A Baltasar le dió un vuelco el corazón.

IV [Humilde]

Los recién llegados penetran hasta el interior, a lo largo del callejón que bordea la huerta, y se detienen en un espacio encerrado por un mimbreral, que forma una cerca tan compacta como una empalizada. Al fondo hay una vivienda sencilla, compuesta por tres o cuatro piezas de barro, sin corredor, y coronada de tejas rojizas. Las puertas sin cristales que caen al patio, están herméticamente cerradas, y por la única estrecha ventana, se divisan los postigos juntos. Algunas gallinas escarban en el centro del patio, y un perro, flaco y sucio, duerme bajo un sauce raquítico, al extremo opuesto. Fuera de estos animales, nada acusa vida en el recinto solitario.

—Creo que nos llevamos un chasco, murmura Baltasar con despecho. Parece que la familia ha salido.

Pero Juan Ramón, más práctico en materia de costumbres de campo, avanza hasta el centro del patio y da algunas voces, sin desmontarse del caballo.

—¡Eh, eh! ¿No hay nadie?

El perro contesta al llamado con ladridos furiosos. Sólo después de algunos instantes se oye ruído en el interior, y asoma una cabeza desgreñada de mujer por la ventanita de las habitaciones.

—¿Está don Pancho? —pregunta Juan Ramón.

Bajo las greñas revueltas brillan los ojos desconfiados, que examinan a los recién venidos de pies a cabeza.

— ¿Quién lo busca? — pregunta la mujer. Y dirigiéndose al perro que continúa ladrando furiosamente alrededor de los jinetes, grita con voz destemplada:

— Adentro, Carlomagno ... ¡qué perro! ... ¡si no deja hablar!

El perro se retira rezongando y mostrando los colmillos en una actitud que no corresponde a la majestad de su nombre. Entonces puede acercarse Juan Ramón a la ventanita, y dirigirse a la mujer:

— ¡Cómo está, doña Domitila! ¿Que ya no me conoce? Soy Juan Ramón, de Las Pataguas. Vengo con el patroncito, el sobrino de la señora Dolores del Solar, que quiere saludar a don Pancho de parte de la patrona.

La de las greñas responde escondiendo la cabeza detrás del madero de la ventana.

— ¡Pero, niño! ... no te había conocido ... ¡si estás tan crecido! Desmóntense ligerito, y que el caballero pase al salón. Voy a abrir.

Durante este diálogo, Baltasar ha permanecido inmóvil en su silla, en el centro del patio, confuso y molesto por un recibimiento que estima poco cortés.

Ciérrase la ventanita, y los jinetes van a desmontarse bajo un gran sauce que extiende hacia el suelo sus ramas protectoras. Cuando Baltasar vuelve la cabeza, ya se ha abierto una de las puertas, y puede escuchar una voz invisible que le dice:

— Pase, señor, voy a avisar a Pancho que lo buscan.

Entra Baltasar en la pieza y ve, con extrañeza, que la persona que le hablaba ha desaparecido. Después de

un momento de indecisión, resuelve tomar asiento e inspeccionar lo que lo rodea.

Alrededor de las paredes de barro constituyen el amoblado algunas sillas de Viena, y un pequeño estante esquinero sobre el cual se exhiben retratos en marcos ordinarios. En un ángulo, apoyada en el muro, una guitarra sin cuerdas parece dirigir al visitante una tímida mirada de salutación. Cubre el piso de ladrillos, una estera de factura campesina. Pero en donde la fantasía de los dueños de casa parece haber puesto su mayor esmero, es en los marcos que adornan la pared, de papel de plata y oro, o de terciopelo azul salpicado de mostacillas. Un cromo de reclame del té Dulcinea, que representa una mujer elegante vertiendo el dorado líquido desde cierta altura, completan el adorno del salón.

Baltasar comienza a impacientarse, cuando se abre la puerta y entra una señora de regular edad, en cuyas facciones quiere Baltasar reconocer cierto parecido con la mujer de las greñas. Pero ésta viene cuidadosamente peinada, y viste un limpio vestido de percal almidonado, que cruje levemente. Avanzando hacia el joven con ademán afectuoso:

—¿Cómo está, mi señor?—le dice.—Usted perdonará que lo haya hecho esperar. ... ¿Y misiá Dolorcita se encuentra bien? ¡Cuánto le agradezco que se haya acordado de estos pobres! Nosotros no dejamos de rogar a Dios por su salud. ... ¡Es tan buena, la señora! ¡Una santa!

Habla tan apresuradamente que apenas da tiempo a Baltasar para responder. Sus facciones toscas, y con ligeras huellas de viruela, tienen, sin embargo, expresión simpática y vivaz, animadas por sus grandes ojos obscuros. Parece muy halagada por la visita de un sobrino de doña Dolores del Solar, y hace esfuerzos para demostrar desenvoltura de dama de buena sociedad.

— Usted perdonará — dice — que lo recibamos con tanta sencillez. Pero aquí en el campo vivimos de cualquier manera. En cambio, si no hay lujos, hay cariño para las visitas.

Se levanta de su asiento y se dirige a la puerta para gritar hacia el exterior.

— ¡Humilde! ...

A lo lejos se oye una voz femenina, que responde:

— ¡Voy, mamá!

Pocos momentos después, aparece en el marco de la puerta una joven de regular estatura, de cuerpo esbelto, y de actitud suave y serena. Viste sencillo traje de muselina; pero su hechura acusa cierta gracia que no tiene el de su madre. Bajo el cabello castaño aparece el rostro de óvalo perfecto, de un color trigueño pálido.

La niña saluda a Baltasar y ocupa asiento junto a su madre, en actitud recatada. Baltasar la observa a hurtadillas mientras habla con la señora; y luego le dirige una pregunta cualquiera para interesarla en la conversación.

— ¿Le gusta a usted el campo?

Humilde se ruboriza ligeramente y responde con voz muy suave, muy bajita:

— Sí, señor. Y aunque no me gustase ... De todas maneras tendré que vivir aquí. ...

Vibra en su voz una ligera nostalgia, que permite suponer que mucho más le agradaría vivir en otra parte.

— En verano — añade la joven — la vida en el campo tiene sus atractivos. Se puede pasear a caballo. ... Las trillas traen mucho movimiento de gente. ... Además, en esta época, vienen familias a pasar una temporada en el campo. ...

— Nosotras podríamos vivir en la ciudad, porque medios no nos faltan — interrumpe la madre — pero una se aquerencia en estos peladeros. ...

— Si por mí fuera — dice la hija — me gustaría pasar el invierno en otra parte. Si viera usted qué triste es el campo cuando pasan días y semanas sin cesar de llover ... No queda más recurso que el tejido, y mientras se teje, se piensa y se piensa. ...

— ¡Estas niñas de hoy! — exclama la madre, con reprimido malestar. — Es lo que aprenden en las monjas. ... Si se preocuparan más de los quehaceres de la casa, no hablarían de aburrimiento. ... Con tantas finuras, las ponen romantiscas.

La joven inclina la cabeza y guarda silencio respetuoso.

Baltasar comienza a sentir el encanto de aquella alma recogida y silenciosa, y sus ojos la absorben en sus menores detalles.

— ¿Y por qué no se va a vivir al pueblo? — le dice. Las niñas hermosas no tienen derecho a esconderse en cualquier rincón. ...

La joven ríe quietamente para ocultar su rubor, y la madre responde:

— Qué bromista es el señor.

Después de esta primera galantería se hace un silencio penoso. La madre juega con los dedos pulgares, con las manos sobre las faldas, y la joven baja los ojos al suelo en actitud pensativa. Por la puerta entreabierta que da al patio, se divisa un fondo de parrón. El sol comienza, sin duda, a caldear la atmósfera, porque se ven pasar por el patio ondas de aire, como arroyo invisible suspendido a cierta altura de la tierra. Un pollo que picotea cerca de la puerta asoma en el salón, vuelve hacia todos lados su cabeza sobre el cuello flexible, y parece como que mirase interrogativamente al visitante con sus redondos ojillos.

— ¡Ah, chus! — grita la señora, y el intruso huye despavorido.

En ese mismo instante se oyen pasos en el patio, y la señora dice:

— Ahí viene Pancho. ...

La niña añade, como si despertara de un ensueño:

— Viene mi papá. ...

Se abre la puerta, y la silueta de un hombre se recorta sobre el fondo luminoso del huerto.

Al verlo, Baltasar no puede reprimir un ademán de terror. Aquella cabeza de pelos enmarañados, aquellas

cejas hirsutas, aquellos ojos sanguinolentos, los bigotazos espinudos y la espesa y negra barba cerrada, no pueden pertenecer sino a un bandido feroz. De pie bajo el dintel, apoya sobre un largo bastón su mano peluda. Sus ojos buscan algo alrededor de la pieza en un movimiento convulsivo, como lo hubiese hecho el monstruo guardador de la Bella al sentir olor de carne humana.

Espera Baltasar cualquier cosa terrible, pero de pronto escucha la voz brusca de la señora que increpa al recién llegado:

—¡Pero, hombre! ... ¿Por qué te quedas ahí como un babieca? ... ¡saluda, hombre!

Entonces el ogro, en vez de pulverizar a su mujer, avanza hacia la visita; se quita la amplia chupalla, y estrecha su mano con ademán cohibido. Tartamudea, con voz aflautada, vacilante, tímida como la de un niño:

—¿Usted es el so ... so ... brino ... de ... de ... mi ... mi ... siá Dolorcita?

Baltasar hubiera deseado reír; pero reprime sus deseos y responde, muy serio, que trae encargo de saludar a don Pancho y su familia, y de ofrecerles su casa de Las Pataguas y todo lo que al alcance de sus manos estuviera para servirles.

Don Pancho hace dos o tres visajes horrorosos y dice:

—¡Mu ... mu ... chas gracias!

Mientras tanto, han salido las dos mujeres, y al poco rato vuelve la joven con una pequeña bandeja, una

botella y copas. Es mistela de apio, preparada por la señora Domitila, — advierte don Pancho mientras saborea el licor, — que está fabricada con aguardiente de la propia viña de Las Pataguas, de misiá Dolorcitas.

Luego se levanta don Pancho y dice que va a hacer que desensillen las cabalgaduras, porque no dejará irse a sus visitantes hasta la noche, después de comida, y ordena a su hija que lleve al joven a la huerta para mostrarle el palomar y las colmenas. Le advierte, además, que mientras preparan el almuerzo, atienda al caballero; que lleve la guitarra y le cante alguna de esas cosas que ha aprendido en la ciudad.

¡Bendito don Pancho! Baltasar hubiera deseado abrazarlo. Humilde baja los ojos ruborosos y se estremece de timidez. El joven concede, en ese momento, que no es tan espantosa la figura de don Pancho, y que hasta se insinúan en ella rasgos de oculta hermosura. ...

V [Palomas y abejas]

Van a visitar el palomar en compañía de una hermana pequeña de Humilde, especie de animalillo de cara sucia y cabellos rebeldes. Humilde sirve de cicerone, y Baltasar escucha maravillado todo lo que profieren los labios de su acompañante.

Está linda la joven bajo su sombrerillo pastora, atado por dos cintas bajo el cuello. Ha ido perdiendo su timidez en contacto de las cosas familiares de su huerto y de la recogida atención con que Baltasar acoge sus menores palabras.

Una serie de postes que hay en la parte trasera de la casa, sostienen, cada uno de ellos, lindas casitas de palomos, verdaderas viviendas de varios pisos, con sus corredores y ventanales diminutos. Las palomas forman una algarabía de gritos al ver aproximarse a un extraño; algunas emprenden el vuelo y revolotean por encima de sus cabezas; otras pocas, al reconocer la voz de su cuidadora, acuden en tropel y picotean el suelo, arrullan y enredan como chicos de escuela.

—¡Qué bonito! ... — exclama Baltasar, maravillado ante aquella población doméstica de simbólicas avecitas.

Entonces Humilde explica algunas peculiaridades de su población alada; sus celos, sus riñas y sus simpatías. Hay algunas que son revoltosas e indisciplinadas; otras, de carácter afable; hasta hay algunas que tienen temperamento romántico y se dejan morir de hambre por alguna desilusión sentimental. Pero los disturbios más

sangrientos se producen entre las crías nuevas y las antiguas parejas, cuando los recién llegados al mundo pretenden establecer casa aparte o suplantar en el propio hogar a sus progenitores. El egoísmo parece no ser cualidad exclusiva de los hombres.

— Son verdaderas batallas, asegura la joven, y se matarían si no se las separase.

Toda esta explicación cobra especial encanto en labios de la joven, que permanece en pie sobre la grama verde, bajo el sol, con su blanco vestido y su rostro pálido, ligeramente coloreado por la agitación. En sus mejillas y en la barbilla, fórmanse, al hablar, ligeros hoyuelos que aparecen y desaparecen.

— Mire usted — dice la joven, señalando una palomita blanca que picotea el suelo cerca de sus pies, lejos de los otros pichones que se han ido, desencantados al comprender que no se trata de un reparto de ración.

— Mire usted; esta palomita es mi regalona. Se murió su pareja y ha quedado triste. Nadie la quiere entre sus compañeros, y está solita. ...

La toma entre sus manos y la acaricia prodigándole palabras de ternura.

— Se me imagina como yo ... — concluye Humilde en voz baja.

Baltasar cree percibir un temblor de lágrimas en la voz de la joven. Acercándose a ella, dice con suavidad:

— ¿Por qué puede ser usted desgraciada, Humilde?

— Las apariencias engañan, — responde ella con sencillez.

— ¡Bah! ¿Quién no se consideraría feliz en proporcionarle la dicha? — añade Baltasar.

La niña vuelve la cabeza, y tal vez no puede expresar lo que siente, porque echa a caminar apresuradamente, y dice con voz ahogada:

— Todavía tenemos que conocer el colmenar. ...

Baltasar resguarda su rostro de las temibles lancetas con una máscara de alambre que Humilde le ofrece, envuélvese las manos con una especie de guantes de tela gruesa, y se encaminan al fondo de la huerta. El sol cae a plomo sobre los árboles y volatiliza los perfumes silvestres que ascienden hasta el rostro en oleadas tibias.

— Olor a rosas ... — murmura Baltasar.

Humilde explica:

— Pasamos cerca del jardín. Los rosales han florecido más que nunca en esta temporada. ...

— ¿Le gustan a usted las flores? — interroga él.

— ¡Oh, sí ... ! En el jardín del convento había una madre hortelana que me quería mucho y me enseñó a cultivarlas.

— ¿Estuvo usted en las monjas?

— Dos años nada más — suspira la niña. — Hubiese deseado no salir nunca de allí.

— ¿Y por qué? ¿Tan dura ha sido para usted la vida?

Queda sin respuesta esta pregunta, y Baltasar se promete no caer en nuevas indiscreciones.

Baltasar siente abrasadas las espaldas bajo el sol. Hubiera deseado quitarse la máscara que lo sofoca;

pero ya se oye el rumor de las abejas que zumban juntos a los colmenares próximos, y la voz de Humilde que le advierte:

—¡Cuidado! ... las abejas desconocen a los extraños.

Ella, en cambio, lleva el rostro y las manos descubiertas, y poco se cuida de los dorados insectos que revolotean alrededor de su cabeza.

Una veintena de colmenas se levantan sobre la alta yerba. Humilde explica a Baltasar algunas observaciones sobre la vida de las abejas; habla ingenuamente de la estupidez de los zánganos, del cariño de las trabajadoras por su reina, y de la complicada organización de esos seres admirables e inteligentes.

Aunque conoce Baltasar, por los libros, todos esos detalles, escucha encantado las palabras de la niña. Su voz suavísima penetra como una caricia hasta su corazón, y le va relatando, una cantidad de pequeñas intimidades de su vida solitaria y soñadora.

Como hace mucho calor, Baltasar propone que se guarezcan a la sombra de un cerco de membrillos. Acepta ella y se sientan en el pasto mullido. La hermanita de Humilde prefiere quedarse al sol y corretear detrás de una libélula que pasa en giros rápidos, haciendo brillar sus alas transparentes.

¡Qué paz! ... ¡Qué delicioso rincón de huerto! ... Baltasar se quita la máscara, y luego hace lo mismo con los guantes. No es posible que las abejas se atrevan a molestarlo en tan inofensiva actitud.

Siente unos deseos grandes de quietud, de que la vida continúe, como en ese momento, junto a Humilde, olorosa a yerbas silvestres, bajo ese palio maravilloso de verdura y de azul infinito. ¡Qué bueno sería quedarse para siempre allí, lejos del mundo complicado y traidor de las ciudades, y hacer de esa niña bondadosa y fresca una compañera de toda la existencia!

Pero un agudo dolor en una mano le hace ahogar un ligero grito. Una abeja se ha aprovechado de su descuido para enterrar en la carne su aguda lanceta.

Humilde palidece y, bruscamente, coge la mano herida entre las suyas, exprime suavemente la sangre de la picadura, y exclama, mirándolo a los ojos con la compasiva mirada maternal que poseen todas las mujeres de alma buena:

—¿No le decía yo? ... ¡Hay que cuidarse de estas pícaras!

VI [Canciones bajo la luz de la luna]

En la tarde, después del almuerzo, Baltasar fué acaparado por don Pancho, quien salió en su compañía, a caballo, para mostrarle sus tesoros de campesino: el ganado lanar, las chacras y una pequeña lechería, instalada según los métodos rutinarios que se vienen sucediendo desde la colonia.

A la hora de comer, volvió Baltasar fatigado de la caminata bajo el sol, y aburrido de la penosa compañía de don Pancho, hombre silencioso y tímido, a pesar de su feroz aspecto.

Mirando los lomajes amarillos, o las chacras que formaban pequeños oasis en las vegas, Baltasar pensó durante todo el tiempo en Humilde. Lástima de niña, condenada a vivir en aquellos páramos, requemándose al sol como la yerba que naciera en las lomas en la primavera, para morir bajo el sol del verano implacable.

Al regreso comieron bajo el parrón del huerto, cuando el sol estaba todavía alto en el horizonte.

Después de comer, como Baltasar rogara a Humilde con insistencia que cantase alguna tonada, la joven prometió hacerlo un poco más tarde, en la era de trigo, distante unas pocas cuadras de la casa. Se proveyó de cuerdas a la guitarra y salieron todos en comparsa, acompañados de un batallón de hermanos de Humilde, ocultos durante el día, y que fueron apareciendo al caer la tarde como brotados de la tierra. Eran doce en total, de todas las edades y los matices conocidos: hombres y

mujeres; rubios, morenos, de ojos claros algunos; los más, de ojos obscuros. ... La señora Domitila llevaba en sus brazos al menor, de un año y medio apenas.

El trabajo había cesado en la era desde hacía rato. Sobre el extenso círculo de terreno liso, se levantaban grandes montones de paja y rubias pilas de trigo ya aventado. Sacos repletos de grano esperaban en larga fila listos para pesarlos.

La comitiva buscó acomodo sobre la paja mullida en dispersos grupos. Hacia el poniente, el sol lanzaba sus últimos rayos detrás de las lomas que se coronaban de franjas de oro, transformando los campos desnudos, con la rojiza claridad muriente, en paisaje de maravilla, impregnado de dulzura y de ensueño.

Mientras los niños corrían por la era persiguiéndose, saltando sobre los montones como cabritillos, y dejándose rodar desde lo alto de las pilas de trigo en medio de gritos de alegría, don Pancho y la señora Domitila fueron a sentarse sobre el centeno, en compañía de Humilde y de Baltasar.

La señora Domitila rogó a la joven que cantase en honor del visitante. La joven tomó la guitarra que le ofrecía uno de sus hermanos, y mientras aparecía en el horizonte la luna sobre el campo recogido en el silencio de las sombras que se habían apoderado de él, Humilde entonó con voz suave algunas canciones. ¡Ah, el cantar del pueblo! ¿Qué tienen sus cantos que penetran tan profundamente en el alma? Toda la sentimentalidad dormida en los seres primitivos parece escaparse en las

sencillas estrofas, como una queja inconsciente del espíritu aprisionado en la vulgar materia.

... Por qué te quiero tanto,
no lo sé, no lo sé;
mis ojos vierten llanto,
¿y por qué, y por qué? ...

Así solloza la voz de Humilde, y hay en esta queja desolada como un llamamiento, que pide consuelo a un ser que ha de bajar por un rayo de luna a socorrerla.

Baltasar se imagina que es a él a quien pide Humilde un apoyo, y mentalmente responde a la joven que está dispuesto a morir por ella, por su amor inocente y puro. Pero la voz de Humilde se hace de pronto más dolorida.

Para angustias, tormentos y penas,
a este mundo fatal yo he venido
y tan sólo a la muerte le pido
¡que a tus pies me permita expirar!

Baltasar se rebela al escuchar esta nueva estrofa. «¿Por qué ese fatalismo desolado? ¿Por qué, linda flor, has de nacer sólo para el sufrimiento, cuando la vida es tan hermosa a tu alrededor? ¿Es que tu corazón ha recibido algún desencanto?»

... Mas no creas que loca me atreva
a inspirarte un cariño imposible ...

Oh! Baltasar no puede soportar ya por más tiempo. ¿Por qué va a ser imposible? ¡Pero sí ya la adoro, y apenas la he conocido esta mañana! Mi vida entera

la colocaré a tus pies, y nada podrá impedirme que sea tu esclavo!

Y la voz de Humilde, como si escuchase este mudo juramento, cobra dulzuras extrañas para decir:

> has prendido en mi pecho una hoguera
> del más puro y más férvido amor ...

Poco después la voz calla y Baltasar, que tenía pocos momentos antes un borbotón de palabras a flor de labios, se siente intimidado ante el silencio.

«¡Qué tonto! ¿No ha tomado por verdaderas todas las quejas de las canciones que Humilde no hace más que repetir? ¡Pero si ella no tiene por qué ser desgraciada, ni sentir angustias, ni menos amor por él, un desconocido!»

Y se limita a decir en voz alta alguna frase banal.

—¡Qué bonita canción! ... Canta usted con mucho sentimiento. ...

Humilde lo mira sonriendo, y vuelve la cabeza hacia el campo invadido completamente por las sombras. Luz de luna platea los lomajes, y en las partes obscuras parecen moverse seres alados que se persiguiesen en un juego silencioso. En el pantano próximo, los sapos elevan hacia el cielo estrellado una canción rústica y sencilla. Los chicos, tendidos en los montones de paja, se han dormido formando un grupo. La señora Domitila escucha, en actitud somnolienta, con su niño en las faldas, mientras don Pancho cabecea haciendo esfuerzos para dominar el cansancio.

La madre se levanta, y dice:

— Vamos andando. ... Se ha hecho tarde.

Don Pancho repite:

— Se ha hecho tarde. ...

Humilde se levanta y, al volver la cabeza hacia Baltasar, éste cree percibir en sus ojos una lágrima que brilla bajo la claridad lunar.

Regresan en silencio, como si una pena oculta pesase sobre sus almas. Al llegar al patio de las casas, divisan sombras que se mueven bajo el sauce y una ascua roja que brilla con intermitencias en la obscuridad. Es Juan Ramón que espera fumando un cigarrillo, junto a los caballos ensillados, listos para partir.

VII [Donde mataron a uno]

De regreso a Las Pataguas, Baltasar camina al paso de su cabalgadura, embebido en hondas meditaciones. Junto a él marcha Juan Ramón, quien da muestras de impaciencia por la calma de su amo.

— ¿Qué le parece, don Baltasarito, que galopáramos un poco?

Baltasar no responde. Contraído el ceño, inclina la cabeza sobre el cuello del caballo. En el silencio de la noche, los cascos resuenan sobre el duro camino como si golpearan sobre hueco. La luna se alza en el cielo como el blanco rostro de una novia ideal, y proyecta sobre el camino la sombra de los dos caminantes. Un ambiente tibio, con olor a tierra asoleada, se mueve en suaves ondas sobre la campiña.

Juan Ramón insiste:

— Es un decir, patroncito. ... ¡A este tranco no llegamos en toda la noche! ...

Baltasar levanta la cabeza y responde:

— Mejor. ... ¡Está tan linda la luna!

— Pero la cama está bien buena *tamién*. ... Mañana tengo que levantarme de albita para traer del pueblo el caballo rosillo de su mercé. ...

— ¡No seas majadero, Juan Ramón! ...

El mocetón guarda silencio y, para disimular su inquietud, silba a la sordina una canción de campo. Baltasar vuelve a ensimismarse. De este modo caminan durante largo trecho, hasta que Juan Ramón se decide

de nuevo a interrumpir las cavilaciones de su amo y dice:

— El año pasado mataron a uno por aquí cerca. ...

Baltasar no hubiera hecho caso a esta advertencia maliciosa, si su caballo no se hubiera detenido bruscamente en medio del camino, con las patas tiesas y las orejas erguidas, resoplando por las narices con fuerza.

— ¿Qué hay, Juan Ramón?

— No es *na*. ... Es que los caballos han visto las luces que le *prienden* al *finao*. ...

En efecto, a pocos pasos se erguía uno de esos túmulos de piedras que se elevan en los campos y que indican el lugar en que se ha cometido un crimen. Resguardadas del viento por algunas latas mohosas, ardían algunas velas a medio consumir, de esas que nunca faltan en tales lugares, encendidas por almas temerosas del misterio de la muerte, en pago de servicios de ultra tumba prestados por los difuntos.

— Ahí mismito fué donde lo mataron, dice Juan Ramón, señalando el túmulo.

Espoliados por sus dueños, los caballos prosiguieron su camino.

Baltasar pregunta:

— ¿A quién mataron?

— ¿Entonces no supo su mercé? ... a mi *compaire* Zacarías Avendaño ... inquilino de El Pantano. ...

— ¿Y quién lo mató? — interroga Baltasar, vivamente interesado por tratarse de un hecho ocurrido en el fundo de Humilde.

—¿Quiere que le diga, don Baltasar? ... Yo no podría decir quién mató a mi compaire ... pero yo estoy casi segurito de que fué una persona que yo conozco. ...

—¿Quién? ...

—Si su mercé me lo permite ... yo se lo diré. ... *Contimás* que todo el mundo lo dice ... en voz baja ... si se quiere, pero lo dicen. ...

—¿Y el juez no ha castigado al culpable?

—¡Psch! ... Cuando hay plata, no hay justicia *pa* los criminales, patrón!

—¿Y quién crees tú? ...

—¿No se fijó en ese *guaina* bien *parecío* que nos topamos al llegar a El Pantano?

—¿El primo de Humilde?

—El *mesmo*. ... Ese es el que mató al pobrecito de mi *compaire*. Don Saúl Araneda se llama el asesino.

—¿Y por qué lo mató?—dice Baltasar, conteniendo un estremecimiento de frío que le recorre el cuerpo.

—Por cuestión de mujeres, dicen. Mi *compaire* estaba *casao* con una parienta mía, la Dorotea, bonita muchacha, aunque me esté mal el decirlo. Y mi *compaire* estaba celoso. En unas topeaduras que hubo en Las Pataguas el año pasado, se encontraron los dos hombres, se palabrearon, y don Saúl entonces se la juró a mi *compaire*.

Juan Ramón guarda silencio, y luego añade:

—Pocos días después, amaneció muerto ahí *onde* le dije. ... Así son las cosas de la vida. ... ¿Tiene cigarros, su mercé? ... ¡Tengo unas ganas de pitar!

Baltasar le alarga un cigarrillo, y exclama:

— ¿No hubo nadie que acusara al culpable?

— Si hubo ... y el guaina alcanzó a estar preso; pero los Aranedas tienen parentesco con el juez, y se le echó tierra al asuntito. ...

Caminan en silencio. Los pasos de los caballos adquieren por momentos un compás solemne. En las lejanías, aulla lastimero un perro. Por la campiña se mueven vagas sombras, espejismos sin duda, agrandados en la soledad por la imaginación exaltada.

Juan Ramón añade, después de encender un cigarrillo:

— Ahí tiene usted lo que son las cosas. Pocos meses después del proceso, Filidor Campos, que declaró en contra de don Saúl, apareció muerto por casualidad ahogado a la orilla del estero del Tugal.

— ¡Otro crimen!

— Yo no sé *na*. ... Pero el niño es de los *güenos*. ... Alguien asegura que lo vieron en el salteo de El Boldo, al otro lado de Las Cruces. ... Dicen que está en connivencia con Pancho el Largo, capitán de una partida, y otros aseguran que el verdadero capitán es él *mesmo*. ...

— ¡Eso dicen!

— ¡Bah! y si así no fuera ¿de qué vive entonces don Saúl? Su padre es pobre ... él no trabaja en *na* ... pero bota la plata a *puñaos*!

Baltasar vuelve a entregarse a sus cavilaciones. Juan Ramón fuma. Al cabo de un instante, el muchacho dice:

— Tenga cuidado, don Baltasarito; tenga cuidado con ese peine ... porque lo quiero, se lo digo. ...

— ¿Qué dices?

— Que don Saúl anda siempre junto con la señorita Humilde.

Baltasar echa centellas por los ojos.

— Cállate, Juan Ramón, si no quieres que ...

Juan Ramón hace un vago ademán de defensa, y dice con timidez:

— ¡Es un decir, don Baltasarito, un decir nada más, para que tenga *cuidao*!

Pero Baltasar no le escucha. Pica espuelas a su caballo y emprende el galope con el ceño contraído, los ojos fijos con dureza en la obscura lontananza. Los cascos de su caballo parecen herir con rabia el duro suelo.

VIII [La visita]

Desde ese día Baltasar perdió su natural alegría juvenil, y más de una vez se le vió pasearse a lo largo de los corredores del caserón de campo, con la vista fija en un punto indeterminado, como si buscase la solución de algún problema.

—¿Estás enfermo, niño? ... —preguntábale tía Lolo. Te veo muy afligido.

—No, tía. ... Son estados de ánimo. ... ¡Ya pasarán!

Dos veces durante una semana volvió a El Pantano con diferentes pretextos. La primera vez no halló a Humilde en casa, y supo, de labios de don Pancho, que había salido al pueblo en compañía de su madre con el objeto de hacer algunas compras. La segunda vez encontró en el patio el caballo de Saúl Araneda; ese día, aunque el primo no asomó por ninguna parte, Humilde recibió a Baltasar con aire inquieto, como si temiera la vigilancia de alguien que la atisbara por las rendijas de la puerta. Volvía la cabeza hacia afuera, y contestaba a las palabras del joven con frases vagas, de simple cortesía.

Si la primera vez regresó Baltasar con la desagradable impresión de vacío que producen los deseos frustrados, en la segunda visita se trajo el acre amargor que se experimenta al recibir un golpe en plena cara.

Una sola esperanza guardaba aún Baltasar: la señora Domitila había prometido visita a la dueña de Las Pataguas para el próximo día festivo, y entonces tendría

ocasión de hablar libremente con Humilde. En espera de ese momento, pasó horas de febril inquietud, repitiendo mentalmente todo lo que debería decirle a la niña, y anticipando las posibles respuestas.

Comenzaría por preguntar si tenía libre su corazón, explicaría, en seguida, la impresión que le causara el día en que la conoció, y concluiría por decirle que la amaba ya con un cariño fuera de toda razón.

Porque estaba loco ... era verdad; Humilde se había apoderado de todos sus pensamientos, y ya no podía ver las cosas que lo rodeaban sin enlazarlas en la mente con la suave imagen de ella.

Cuando llegó el día domingo, Baltasar anduvo desde el alba dirigiendo los preparativos de recepción. Las más gordas aves del gallinero fueron ofrecidas a los huéspedes, y las flores preferidas del jardín, pasaron a adornar con derroche el comedor y el salón de la casa.

En repetidas ocasiones, durante la mañana, salió Baltasar al camino de El Pantano para ver si aparecían los que esperaba.

Era un día de calma absoluta. El cielo no estaba empañado por la más ligera nube, y el sol imperaba sobre el recogimiento de los campos. Se veía, desde la parte posterior de las casas, la carretera deslizándose por bajos y lomas. Allá muy lejos, en el punto en que parecían juntarse el cielo y la tierra, se divisaba, de vez en cuando, una nubecilla de polvo sobre de camino. El corazón de Baltasar palpitaba con violencia, e intensificaba la potencia de las pupilas para distinguir a los que

se acercaban. Poco a poco iba agrandándose la nubecilla, se perdía por momentos detrás de una loma, y volvía a aparecer hasta que, de pronto, surgían en un recodo las siluetas en su tamaño natural. Desencanto; era una pareja de huasos endomingados que pasaban cargados de paquetes, haciendo tintinear sus grandes espuelas, con sus mantas de color y sus anchos guarapones.

Por fin, muy cerca ya del medio día, llegaron los dueños de El Pantano acompañados de su hija Humilde. Ella venía bellísima. El calor y la agitación de la caminata coloreaba ligeramente sus mejillas, y sus ojos relucían con una viveza febril.

Mientras tía Dolores hacía los honores de sus huéspedes con la sencilla nobleza que realzaba sus actos más triviales, Baltasar colmaba de atenciones a la joven, rodeándola de un círculo de afecto que la halagaba y confundía. Cuidó personalmente bajarla de su montura, y luego recomendó a Juan Ramón que cuidara de modo especial de su caballo; hizo acompañar a la joven con una sirviente a las habitaciones de su tía para que se arreglara sus ropas y limpiara sus vestidos del polvo del camino; la sirvió personalmente un refresco para que humedeciera la garganta reseca por el calor, y la llevó en seguida a los lugares más frescos del corredor para que descansara.

En el almuerzo, tía Lolo ocupó un asiento entre don Pancho y la señora Domitila; Baltasar y Humilde quedaron frente a frente en la mesa, separados por enormes

búcaros de flores y ramas de helecho. Entre la verde ramazón florida, los ojos de Baltasar buscaban los de la niña, y ella se abandonaba a este inocente juego con una coquetería ruborosa que le prestaba doble encanto.

Durante el almuerzo, don Pancho y misiá Domitila hablaron de las cosechas, de la rendición de las papas y de los posibles precios del trigo. Tía Lolo escuchaba con atención, y respondía con bondadosa sonrisa a las insistentes majaderías de los buenos campesinos. Llamábanla afectadamente «vecina», como haciéndole sentir que eran sus iguales, y buscaban ocasión de hablar al desgaire de sus relaciones con personas influyentes de la localidad, y de sus parentescos con algunas autoridades del pueblo.

Sin desearlo, tía Lolo volvíalos a la realidad con una sencilla frase de evocación.

—¡Ah, sí! ... Recuerdo haber conocido al padre de los Araneda. ¡Muy buena persona; Policarpo, mi marido, lo estimaba mucho!

Ninguna mala intención había en tales palabras; pero las pobres gentes enrojecían hasta las orejas al recordar que sus antepasados habían sido sirvientes de los dueños de Las Pataguas.

Como la señora Domitila procurase adular a tía Lolo, hablándole de la riqueza de sus posesiones, la buena señora respondió:

—¡No vale demasiado todo esto, no ... ! Hubo un tiempo en que todas las tierras de las cercanías pertenecieron a mis antepasados. Mi tatarabuelo, Elías del

Solar, recibió, en pago de sus servicios al rey, una encomienda que abarcaba un departamento entero, y el título de marqués de la Rosa Florida. Poco queda de su pasado esplendor; unas pocas propiedades, que dan apenas para vivir.

Hablaba sin dar mayor importancia a sus palabras, resignada a su suerte de relativa mediocridad, codeándose con sus rústicos amigos en una confianza de ser intangible, que ningún contacto puede manchar.

Baltasar, mientras tanto, conversaba con Humilde y la atendía con exquisita cortesía, cuidando de que nada le faltase a su alrededor.

Después de almuerzo, tía Lolo y sus invitados pasaron al corredor que miraba hacia el oriente, dando espaldas al sol de verano. Una frescura de sótano atemperaba esta parte del caserón; por sus pilares subían enredaderas frondosas entre las cuales se veía el paisaje inundado de luz fulgurante.

Estaban sentadas en el corredor tía Lolo, Humilde y su madre, cuando ocurrió un hecho curioso. La señora Domitila hablaba de sus relaciones, dándose importancia de gran dama, cuando acertó a pasar por allí la cocinera de Las Pataguas, vieja gorda, que servía a la casa desde que era pequeña. Llamóla tía Lolo para indicarle que, si iba a la huerta, recogiese alguna fruta fresca para los invitados. La mujer se detuvo a cierta distancia, y después de varias vacilaciones dirigió la palabra a la señora Domitila, que volvía el rostro en sentido contrario, turbadísima.

— ¿Cómo está? ... ¿que no se acuerda de mí?

La señora Domitila se agitó en su silla como si la pincharan agujas por todo el cuerpo. La situación hubiera cobrado caracteres angustiosos, si Humilde no la hubiera resuelto con un rasgo de llaneza, digno de su corazón ingenuo; acercóse a la vieja sirviente y la estrechó en efusivo abrazo. — ¡Qué gusto de encontrarte, Petita; tanto tiempo que no te veía!

— ¡Niña! — respondió, severa, la señora Domitila.

— ¡Pero, mamá! — repuso Humilde. — ¿Que ya no te acuerdas de la Petita? ¡Cómo se hubiera alegrado la Graciela de ver a su madrina!

La señora Domitila, dominando su turbación, muy erguida en su asiento y los labios fruncidos, se limitó a lanzar un frío: ¿Cómo está Peta?

La buena mujer respondió con cariñosa complacencia.

— Yo estoy bien, comadre, gracias. ... ¿Y por su casa, buenos? ... ¿Y el compadre, y mi ahijadita?

Era tan sencillota la pobre Peta, que no comprendía la imprudencia de su actitud, y si no hubiese sido por el respeto que le inspiraba su señora, se hubiese acercado a darle un abrazo a su comadre, que la observaba con espanto.

— Anda, Peta ... — dijo tía Lolo, que seguía la curiosa escena con sus ojillos maliciosos y socarrones. — Anda y trae frutas a las visitas.

La vieja Peta hizo ademán de alejarse.

— ¿Me da permiso, señora, — dijo Humilde, diri-

giéndose a tía Lolo, — para acompañar a Petita a la huerta ... ?

— Vaya, hijita, — dijo ella cariñosamente. — Y que la acompañe Baltasar.

El joven había presenciado parte de la escena desde el umbral de la puerta; conmovido por la actitud de la joven, se acercó al grupo y dijo con suavidad:

— Con mucho gusto. ... ¿Vamos, Humilde?

IX [Sueños]

El verano descargaba su látigo de llamas sobre los cerros dorados de espigas y sobre los valles verdes cruzados de acequias murmurantes. En los campos, los animales buscaban la verde protección de los árboles. Acá, en las granjas, las aves soñolientas sacudían sus plumas o buscaban un poco de agua fresca bajo los setos vivos de los huertos, por donde solía pasar un hilillo de agua cristalina desbordada de los canales.

— Hace calor — murmuró Baltasar, desolado de no poder ofrecer a su amiga un paseo más agradable.

— ¿A dónde se habrá ido esta mujer? — murmuró Humilde, buscando con la vista a la sirviente.

Baltasar hizo pantalla con las manos para librarse de la luz cegadora, y luego murmuró, señalando entre las ramas de los árboles:

— Allá la veo. ... Está recogiendo frutas bajo aquel peral. ...

Esperaron. Baltasar volcó un grueso tronco seco e invitó a sentarse a la joven. Sentóse y como lo viera a él de pie, observándola entre las hojas mientras masticaba la punta de una ramita, le ofreció un lugar junto a ella. Al sentarse Baltasar, quedaron tan cerca el uno del otro que casi se rozaban por los hombros.

— Humilde ...

— ¿Qué quiere?

Baltasar bajó los ojos, recogió del suelo un pequeño guijarro y se limitó a decir:

—¡Qué agradable es la vida a veces!

Ella no contestó. Levantó los ojos hacia la techumbre de finas hojas, y dijo picarescamente, rehuyendo la respuesta:

—¡Mire ... mire allá arriba! ...

—¡Un picaflor!

Una avecilla, ligera y tenue como un insecto, se detuvo un segundo sobre sus cabezas, moviendo sus alas con una vibración que las hacía invisibles. Se dijera una flor que pendiese, en el aire, de un hilo de luz, besando con el aguzado punzón de su pico el jugo de las frutas maduras. Pero un rápido e inesperado giro lo llevó lejos, silenciosamente, tal como había llegado.

Como si hubiera sobrevenido una paralización en la atmósfera sofocante, ni una sola hoja de los árboles se movía. Una gallina, entontecida por el calor, pasó corriendo junto a ellos con las alas extendidas y fué a cobijarse bajo una mata de malva silvestre. Humilde plegó los párpados y extendió lánguidamente las manos sobre sus faldas, como si el sopor de la siesta comenzara a invadirla.

Se acercaban pasos y se oyó el roce de un cuerpo entre las varillas de los árboles. Apareció bajo los cerezos la rubicunda figura de Peta, cargando un canasto.

—¿Qué hay, niños? ... ¡Salir con este calor! ... Mejor sería que se fueran al pozo de Las Pataguas. ... Allí debe de estar fresquito. ...

Fué una idea luminosa que hizo levantarse bruscamente a Baltasar.

— ¿Vamos, Humilde? — propuso.

— Vamos. ...

Peta dejó el gran canasto en el suelo y cogió de él algunas frutas.

— Peras de agua ... ¿quieren? ... Yo tengo que ir a la huerta del pozo a cortar choclos y repollos para la comida. ...

Se pusieron en marcha. Atravesaron por una puertecilla y fueron a dar a una ladera de tierra rojiza por la cual bajaba serpenteando un caminillo.

Peta marchaba adelante. Humilde y Baltasar la seguían.

— ¡Qué maravilla! — exclamó Humilde a medida que se acercaban al bosque. — ¡Bien me habían dicho que esto era muy lindo!

A la sombra de los grandes árboles centenarios se guarecía la huerta, y sobre su cerco rústico asomaba el verde follaje de los maíces altos, y de los frejoles que enredaban sus zarcillos en las plantas vecinas. Los girasoles y las flores de zapallo asomaban también sus rostros dorados en complacida sonrisa bonachona.

Dejaron a Peta ocupada en arrancar provisiones para la comida, y se fueron en busca del agua cristalina y de la sombra protectora.

Baltasar observaba a su amiga. Notaba en ella una secreta alegría, mayor libertad de movimientos, como si la hubieran desatado por un instante de invisibles ligaduras. Desde que la había conocido, Humilde parecía siempre con el espíritu ausente, envuelta en una

melancólica atmósfera que la separaba de los que la rodeaban, con sus bellos ojos vueltos temerosamente hacia un punto distante que los atraía y aterrorizaba al mismo tiempo. Ahora marchaba confiada, con el alma libre y llena de alegres pensamientos. La agitación de la marcha había hecho desaparecer la palidez de su rostro, y su cuerpo joven y ágil perdía el encogimiento monjil que le era habitual.

— Ya estamos ... — murmuró Baltasar, quitándose el sombrero y enjugándose el rostro sudoroso.

— ¡Qué fresquecito está aquí! — murmuró Humilde. — Y pensar que a pocos pasos la tierra está como un horno!

En un espacio circular rodeado de troncos cubiertos por enredaderas y pequeños arbustos, en un sitio en que las ramas de los árboles formaban una bóveda más espesa que en otras partes, bajo la verde claridad que prestaba misterio al ambiente, había una depresión del terreno. Apartando los helechos que lo rodeaban, aparecía el agua cristalina, como un espejo oculto y limpio. Una escalera labrada en la misma tierra húmeda y arcillosa, permitía bajar hasta el fondo. Allí venían las gentes de los contornos, como pastores de leyenda bíblica, en busca del agua fresca, y volvían con sus cántaros de barro rebosantes del precioso líquido. Más de un idilio campesino floreció en la perfumada alfombra de violetas silvestres que rodeaban la fuente.

— ¡Qué hermosura! — repitió Humilde, juntando las manos en adoración.

Su figura, vestida de blanco, adquirió en la penumbra una diafanidad misteriosa. Una ninfa del bosque no tuviera para Baltasar el encanto de la joven avanzando como fascinada por la mullida alfombra de yerbas verdes.

—¡Sentémonos a descansar!—propuso el joven. Baltasar cogió para ella una brazada de helechos y luego, como Humilde manifestara deseos de beber del agua de la fuente, él cortó una gran hoja de nenúfar, y, ahuecándola en embudo, ofreció a la niña el líquido entre sus dos manos extendidas. Humilde bebió. Sus guedejas se humedecieron en el agua cristalina. Al erguirse, algunas gotitas se deslizaron como pequeños diamantes por la comisura de los labios y por la barbilla.

Satisfecha su sed, levantó la cabeza y se enjugó los labios. Baltasar la observaba con dulce emoción. Al encontrarse las miradas, sonrieron dulcemente. En seguida, como dos buenos hermanos que nada tienen que temer el uno del otro, se sentaron sobre la yerba y comenzaron a charlar con sosiego.

De vez en cuando partía, desde el corazón sonoro del bosque, un grito corto de algún pájaro perdido en la espesura; resonaba como un llamado melancólico que el eco repetía en las concavidades de los árboles. Allá lejos, un grito hermano respondía.

Humilde hablaba de su infancia, recordaba su estadía en el convento de la ciudad; ¡qué bien se sentía entre sus muros apacibles y protectores! ... Ella hubiera deseado quedarse allí para siempre.

Una inmensa compasión brotaba desde el fondo del alma de Baltasar. Hubiera deseado coger entre sus brazos a aquella blanca palomita campesina y preservarla de todos los peligros, rodearla de todas las dulzuras. Escuchándola, soñaba. Soñaba en una existencia de ventura, junto a este bosque cobijador, amparados bajo su verde follaje contra el sol que abrasaba sobre las copas tupidas. Un nido de amor.

La voz de Petronila que los llamaba a la distancia, les hizo volver a la realidad; se levantaron para emprender el regreso a través de la tierra seca y caldeada.

X [Divagaciones sentimentales]

Esa tarde comieron más temprano que de costumbre, cuando el sol estaba todavía alto.

Tía Dolores hizo disponer la mesa en el ancho corredor que caía al jardín; el perfume de sus flores se mezclaba al de las que adornaban la mesa con profusión.

Baltasar observaba a la joven, y Humilde devolvía sus miradas sin ninguna reserva. Parecía dulcemente embriagada por este día lleno de emociones. Su timidez se había transformado en confianza, y su natural encanto redoblábase.

Sentía Baltasar que la joven comenzaba a pertenecerle. El resto le parecía lo más sencillo. Bastaría hablarle, decirle cuánto era su cariño, para que ella le confesara su rendimiento. Si Humilde hubiese guardado algún amor para aquel primo que por un instante viera Baltasar como un peligro, bastaría aquella tarde de alejamiento y de intimidad para arrancarla de la influencia de su sombra vampiresca. Aquel primo era el gavilán que pudo fascinar a la avecilla con sus duros ojos, pero que perdía su poder tan pronto como su víctima lograba sustraerse del círculo de su influjo maléfico. ¿Era posible que la delicada niña pudiese amar a aquel rústico campesino? ¡Ah, el gavilán! ¡Ya se verían las caras alguna vez!

Cuando se levantaron de la mesa, el sol comenzaba a declinar. Un vientecillo juguetón oreaba la atmósfera.

En el jardín, una muchachita regaba las plantas. A lo lejos, los animales lanzaban largos mugidos, como si expresaran una indecible admiración por el encanto vaporoso que comenzaba a invadir la campiña. Todas las cosas parecían adquirir de pronto dulce y grave melancolía.

En el patio esperaban ya las cabalgaduras, piafando y golpeando el suelo con sus pesados cascos.

— No olvide nunca esta tarde ... — murmuró muy bajo Baltasar, mientras ayudaba a Humilde a subir sobre su silla.

La joven inclinó la cabeza y dijo:

— No la olvidaré, Baltasar. ...

Baltasar atendió a que la cincha no estuviera floja, con una ternura exquisita. Humilde agradeció con una larga mirada.

Partieron. Baltasar subió a caballo para acompañar a sus huéspedes hasta los lindes del fundo. El camino pasaba muy cerca de la fuente del bosque de pataguas. Humilde miró obstinadamente hacia ese punto, y luego volvió el rostro hacia otro lado como si quisiera desechar un pensamiento importuno.

Baltasar volvió a insistir:

— Recuerde siempre esta tarde, Humilde. ...

Esta vez Humilde no contestó.

Descendía el sol con solemnidad religiosa. La púrpura imperial de sus rayos encendía el poniente detrás de los lomajes próximos que adquirían tonalidades obscuras.

Chillidos discordantes se cernían sobre el bosque de pataguas. Centenares de aves de rapiña llegaban de todos los puntos del horizonte, y formaban una algarabía sobre el sombrío follaje. Eran tantos, que por momentos formaban una nube. Se peleaban, chillaban. Volaban pesadamente, mostrando sus rojas cabezas calvas armadas de picos largos y encorvados en la punta, en actitud amenazadora.

—¿De dónde ha salido tanto pájaro?—preguntó Humilde con cierto terror.

—Son jotes. Vienen a dormir al bosque, y a la mañana siguiente emprenden de nuevo el vuelo. Llegan en tal número, que basta disparar una bala al bosque para que caiga alguno.

El sol había desaparecido ya. Sólo una enorme claridad, como el lejano resplandor de una hoguera colosal, encendía el cielo hacia el poniente. Lentamente, el oro líquido iba enfriándose.

Subieron una pequeña cuesta y atravesaron el gran canal del fundo, bordeando las casas y la arboleda. Entonces aparecieron, ante la vista, desolados potreros de lomajes, de tierra rojiza e improductiva, apenas poblada por uno que otro arbolillo de espino. El camino se alejaba serpenteando en vueltas antojadizas, sin cercos que lo limitasen, hasta perderse de vista en la lejanía.

Humilde y Baltasar marchaban delante. Don Pancho y la señora Domitila, acompañados por Juan Ramón, caminaban al paso de sus cabalgaduras.

Notaba Baltasar que, a medida que se alejaban de Las Pataguas, Humilde callaba con obstinación y que comenzaba a dominarla una extraña inquietud. Después de un corto galope propuesto por Baltasar, dejaron muy atrás a los demás; entonces el joven, acercándose a su compañera, le preguntó con suavidad:

—¿Por qué va tan pensativa, Humilde?

La joven no respondió.

Acercándose a ella cuanto le fué posible, y acariciando el cuello de la cabalgadura de su vecina, Baltasar le habló con dulzura y sosiego. Díjole que sentía por ella una atracción profunda; que por ofrecerle un poco de felicidad se creía capaz de todos los sacrificios y de todos los heroísmos; que aceptase su cariño con la seguridad de que sobreviviría a todas las oposiciones; que estaba dispuesto a abandonar sus proyectos anteriores para venirse a vivir al campo, aislarse del mundo en que vivía actualmente para dedicarse exclusivamente a la vida de trabajo; que le dijera una sola palabra y le pediría inmediatamente a su tía que lo dejara en el fundo, en donde comenzaría a construir su nido futuro para recibirla, para hacerla feliz. ...

Humilde callaba. Parecía conmovida y como si contuviese a duras penas su emoción o su zozobra, mirando, de cuando en cuando, hacia todos lados como si temiese alguna vigilancia extraña.

Baltasar, ensimismado en su ensueño, se entregaba a divagaciones sentimentales.

¡Serían tan felices! ¡Cuántos paseos deliciosos bajo

los árboles protectores; cuántos coloquios interminables a la vera de las aguas cristalinas de la fuente, después de un día de trabajo y de fatigas! Traerían un pequeño coche para hacer excursiones al pueblo vecino. Buscarían libros hermosos para leer en las largas noches campesinas, junto a la lámpara familiar. Traerían un piano donde ella pudiera ejecutar sonatas a la luz de la luna, que entraría por la ventana abierta sobre los campos silenciosos. ...

— ¿Qué me contesta, Humilde? ... ¿No me dice nada?

La joven apartó la cabeza con un esfuerzo violento. Y de improviso, con un golpe brusco de la fusta sobre el anca de su caballo, se desprendió del lado del joven.

Baltasar, desorientado, procuró detenerla.

— ¿Qué le pasa, Humilde? preguntó.

Ella volvió el rostro inundado de lágrimas y le dijo con voz extraña, que tanto tenía de mando como de súplica.

— ¡No me siga!

Y partió en una carrera desenfrenada.

Baltasar permaneció en medio del camino como si hubiese recibido un golpe en medio de la frente. No comprendía. Pensó en seguirla; pero la joven iba ya muy lejos y luego temió obligarla a una huída que habría parecido rara. Prefirió volver grupas y explicar a los padres de Humilde lo que le ocurría. Éstos no manifestaron extrañeza.

— No le haga caso, don Baltasar, — díjole don Pan-

cho. — Esta chiquilla es muy regalona. A veces tiene unas cosas. ...

A lo lejos divisaron a Humilde que se detenía. Miraba hacia atrás, y luego emprendía de nuevo su fuga al galope.

— Devuélvase, mejor, don Baltasar, — dijo la señora Domitila. — Ya es de noche y se le puede hacer tarde. En los días de fiesta, estos caminos son peligrosos.

Y luego, acercándose a él, le dijo en tono confidencial:

— Yo le preguntaré a la niña lo que piensa y se lo comunicaré. ...

— ¡Gracias! — dijo Baltasar. Y se despidió.

El regreso lo hizo en silencio, seguido por Juan Ramón, que esta vez respetó las cavilaciones de su amo. Junto con la noche, tibia y clara, apareció la luna en un cielo en el cual parecían haberse dado cita todas las estrellas. A lo lejos se oía el sordo ladrar de los perros, y en la soledad resonaban los pasos de los caballos como si pisaran en un terreno hueco y sonoro.

— Es raro, — murmuró Baltasar, siguiendo el curso de sus pensamientos.

Encendió un cigarrillo y se hundió en un ensueño que debería sin duda ser doloroso por la expresión de su rostro, surcado de pliegues amargos.

XI [El desafío]

¿Me quiere? ... ¿Mucho? ... ¿poquito? ... ¿nada? ...

¿Cuál es el amante que no ha deshojado la simbólica margarita de sus ilusiones en demanda de una respuesta que tranquilice sus dudas de amor?

Mil veces se repetía esta pregunta Baltasar desde la mañana a la noche.

Humilde, la suave flor de los campos que encontrara en su camino ¿correspondía a su amor, que hizo presa de su alma con un imperio hasta ese momento desconocido para él?

Bajo la fronda de los árboles, en la campiña perfumada que se abría bajo el sol como un corazón jubiloso, Baltasar soñaba. Volvía a ver el rostro suave y sumiso de la joven; volvía a sentir la caricia de sus ojos; volvía a escuchar el tímido murmullo de su voz implorante.

—¿Me quiere? ¿Me quiere?

Y aquella fuga inesperada, aquel lloro silencioso de una alma oprimida por fatales predestinaciones, ¿eran confesión o desesperanza?

Vagaba por el fundo con el alma oprimida por la duda. Recorría las faenas agrícolas con el espíritu ausente, escuchando las quejas o las consultas de los labriegos con falsa atención, dando a cada paso órdenes contradictorias que hacían sonreir solapadamente a sus subordinados.

—¡*Güen* dar, don Baltasarito! —le decía el bueno

de Juan Ramón, al observar las distracciones de su amo. — Parece que el Malo le ha robado el alma. ...

— ¡Quién sabe, Juan Ramón! — respondía Baltasar con tristeza. — No sabría decir si es un ángel o un demonio quien me ha robado el alma.

Baltasar vacila. Todo su castillo de sueños se derrumba ante la siniestra nube de la duda.

— Mira, Juan Ramón, — dice bruscamente, volviéndose a su sirviente que cuida los caballos. — Esta misma tarde le vas a llevar una carta a la señorita Humilde. ...

El mocetón se rasca la cabeza y dice:

— Bueno que lo ha tomado *juerte,* patrón. ...

— ¿Y a ti qué te importa? — replica Baltasar con el rostro encendido.

— Es un decir, don Baltasarito. ... Como yo lo quiero tanto a su mercé. ...

— ¡Habla! — dice Baltasar, dulcificando el tono.

— Yo le diría algunas cosas, pero como su mercé se enoja ...

— No seas tonto, Juan Ramón. ... No me hagas caso. Dime lo que quieras.

El mocetón vacila un momento y luego, como si lo venciera un impulso, dice:

— Es *arriejao* querer a la señorita Humilde. ...

— Y a mí: ¿qué? ... ¿Crees que voy a tener miedo?

— No, patrón. Yo sé que usted es bien de línea. Pero el *guaina* es traicionero y tiene mala sangre. A don Bonifacio Correa, que quiso casarse con la señorita

Humilde, le dispararon dos balazos al pasar por el matorral de Las Cruces. ... Uno le pasó por aquí, cerca de la oreja, y le hizo un agujero a la chupalla; el otro le pegó en el anca del caballo. ...

—¿Y tú crees que fué él? ...

—Yo no digo *na,* pero *ansina* lo dicen por ahí. A *toítos* los que se acercan a la niña de El Pantano, les pasan desgracias. ... ¡Será *casualiá*! ¡Yo sé de ... otro guaina. ...

—¡Basta! Esta tarde le llevas una carta a la señorita Humilde. ¿Tienes miedo?

—Miedo, no, patrón. Pero yo le recomiendo *cuidao.* El domingo que viene habrá unas *topiaduras* en Los Quillayes. ... Él anda diciendo que desafía a los *guainas* de diez leguas a la redonda a que le pasen a su caballo alazán. Y cuando le hablaron del Tordo de su mercé, dicen que dijo, mostrando los dientes ... «Es *güeno* el chuzo; pero para que a mí me pase, se necesita que el jinete sea un hombre, no un cualquiera» ...

Los ojos de Baltasar despiden centellas. ... Apretando las mandíbulas, pregunta:

—¿Eso dijo?

—Sí, patrón. ... Yo se lo digo para que vea que le tiene ganas a su mercé, y que cuando don Saúl la busca, hay que andar con *cuidao.* ...

Baltasar hizo un gesto brusco.

—Bueno, Juan Ramón. En estos días me vas a preparar al Tordo. Me lo traes a pesebrera, y mucho cuidado con las raciones. El domingo me lo ensillas. ...

— Está bien, don Baltasar.

— Límpiame mi traje de huaso. La montura chilena, las botas altas, mis espuelas grandes. ... ¡Ah! y el ramal con puño de plata.

El mocetón hizo un gesto vago de resignación, y se limitó a comentar:

— ¡Para qué le diría ná, don Baltasarito!

Baltasar subió a caballo. Bullían en su sangre las combativas energías de sus antepasados. Cuando llegaban a las casas, díjole a Juan Ramón:

— Esta misma tarde le llevarás la carta a la señorita Humilde. ...

Esa tarde, en efecto, pasó Baltasar encerrado en su pieza, borroneando una larga carta en que expresaba la angustiosa delicia que llenaba su ser, y la ansiedad con que esperaba una respuesta para ser feliz, inmensamente feliz. ...

XII [Llegado el caso, firme con él]

El día domingo amaneció radioso. Desde muy temprano anduvo Baltasar preocupado de sus preparativos para la lucha que debería librarse en Los Quillayes esa misma tarde. Revisó sus arreos de montar, fué a las pesebreras a darle un vistazo al Tordo, a quien observó las patas para ver si las tenía en buen estado, y, por último, limpió cuidadosamente su revólver.

— Por si acaso — murmuró, observando el fino cañón niquelado.

Después de almuerzo estaba ya listo para partir. Tía Dolores bajó al patio para admirar de cerca la arrogante apostura de su sobrino, de quien estaba orgullosa.

— Es increíble lo que te pareces a tu tío, que en paz descanse, — murmuró la buena señora con emoción.

Erguido sobre su negro corcel, Baltasar recordaba vagamente a un caballero de los tiempos heroicos. Bajo un sombrero de fieltro, que brillaba como un casco, su rostro expresaba decisión y fuerza. Su chaquetilla corta de fino paño azul dejaba ver en la espalda el grueso cinturón y la vaina del revólver, y, terciada al hombro, llevaba rica manta tejida en lana roja. La montura, de alto respaldo, enchapada y claveteada en plata, sostenía el lazo trenzado con el cuero más resistente. Sus botas altas, charoladas en negro, y sus espuelas de grandes rodajas que tintineaban como campanillas al menor movimiento, completaban su bizarra vestimenta.

— Hasta luego, tía ... — murmuró el mozo.

— Que Dios te guarde, hijo, — replicó la anciana.

Picó espuelas a su caballo y salió del patio, seguido por Juan Ramón que también había vaciado su baúl para engalanarse en este día solemne.

— ¡Buena suerte, don Baltasar! — dijo uno de los sirvientes, junto a ellos.

Y recomendó:

— Tenga confianza en el Tordo, no más. Y si llega el caso, firme con él. ...

¿Se refería al enemigo o al caballo?

Baltasar sonrió bajo la sombra de su sombrero e instintivamente empuñó su ramal, que colgaba de la muñeca sujeto con firmes correas.

Cuando llegaron a Los Quillayes, la fiesta estaba en su apogeo. Desde lejos, se oía el rumor de las voces de los campeones.

En una pequeña esplanada había dos enormes varas, relucientes sobre sus horquetas de madera, formando ángulo recto.

Alrededor de las varas se habían levantado ramadas de follaje verde, sobre las cuales se elevaba el humo azul de las fritangas y el polvo que levantaban los caballos al efectuar sus evoluciones sobre el campo.

En ese mismo instante se decidía un partido. Cinco huasos, de una parte, resistían el empuje de un jinete que hacía esfuerzos heroicos por vencer a sus contendedores.

En torno de ellos, al sol o bajo la sombra, había largas filas de jinetes que observaban la lucha, ani-

mando con sus gritos a los combatientes y agitándose en un continuo rebullir. Vibraban sus mantas de colores en intensa mancha polícroma.

Baltasar recorrió con la vista el grupo de jinetes, y como no encontrase allí al que buscaba, dió una vuelta alrededor y se dirigió a una de las ramadas. En un rincón divisó a Saúl Araneda, rodeado de algunos huasos. El mozo, corpulento y arrogante, llevaba en ese instante un enorme vaso a los labios. En cuanto vió a su rival, se acercó y le ofreció el vaso.

Baltasar lo recibió con reservada actitud. El mozo le dijo con sonora voz:

— Salud, don Baltasar, el de Las Pataguas. ... Baltasar replicó:

— A la suya, don Saúl, el de El Pantano. ...

En torno de ellos se formó un círculo. Los circunstantes preveían el encuentro. Saúl se llevó los dedos pulgares al cinturón con lento ademán, y dijo:

— Me han dicho que el Tordo tiene fama para la vara.

Baltasar bebió un sorbo del enorme vaso, lo devolvió, secóse los labios con el pañuelo, y dijo:

— Y a mí me dijeron que el Alazán era el mejor caballo de diez leguas a la redonda, y que su dueño era el más valiente jinete de estos contornos. ...

— ¡Si así lo dicen! ...

Baltasar irguióse altanero sobre su asiento y, mirando fríamente a su rival:

— Pero yo digo: ¡habría que verlo!

En el pausado tono del joven vibraba el reto como un fustazo. Saúl palideció; por su rostro orlado de fina barba rubia cruzó un leve estremecimiento, y su mirada se hizo dura como el acero.

—¿Cuánta es la apuesta? —dijo, breve.

—Yo apostaría lo que no se puede decir en voz alta —dijo Baltasar, ocultando bajo una sonrisa la pasión que lo ofuscaba.

Los dos hombres se escupieron un instante por los ojos todo el odio que agitaba sus corazones. Se comprendieron. Saúl dijo, extendiendo la mano:

—¡Convenido!

—¡Convenido! —replicó Baltasar severamente.

Se estrecharon las manos con rudeza, y se alejaron cada uno por su lado.

Caía el sol como un lluvia de fuego. Se crispaban las hojas verdes de las ramadas; y parecían arder por momentos bajo la caricia torturante.

Alrededor de las varas, un círculo de curiosos, de a caballo o de a pie, alentaban con sus gritos a los combatientes, quienes, a su vez, juraban y chillaban como condenados. Rostros hirsutos, bocas feroces, aparecían bajo las amplias chupallas. Brillaba la alegría o el odio salvajes en los ojillos.

—¡Paso! —gritaba uno.

Una atropellada furiosa seguía a este grito de desafío, y luego un chocar de estribos de madera, tintinear de espuelas y aullidos de entusiasmo.

—¡Pasóoó! —respondía el coro de mirones, al ver

que un jinete arrastraba a sus rivales, barriendo caballos en confuso torbellino.

Había algo de rudo y de primitivo en el ambiente. La raza nueva se manifestaba en forma brutal, en torneos que semejaban batallas.

Baltasar comenzaba a impacientarse. Le fastidiaba aquel ruido. Tenía sed. Le sofocaba el ambiente.

De pronto se apaciguó la batahola. Alguien gritó:

—¡Ya viene!

Silenciosamente, los jinetes se apartaron de las varas y fueron a formar parte de los curiosos en un estrecho semicírculo. Entre un grupo apareció Saúl Araneda, alto entre los demás campesinos, montando su hermoso caballo alazán. Avanzó lentamente hasta el centro de la cancha; picó, en seguida, espuelas a su corcel, y emprendió una carrera loca a lo largo de una de las varas y se detuvo en seco con un rápido movimiento de las bridas, que hizo girar a su caballo como un trompo sobre las patas traseras.

En medio de una nube de polvo, que comenzó a disiparse, apareció entonces Saúl como un caballero de los tiempos medioevales en el momento de presentarse en la arena.

Baltasar lo observaba con rencor y admiración. Era gallardo su rival. Alto, ancho de espaldas, diestro en el manejo del caballo. Una oleada de sangre subió al rostro de Baltasar al imaginarse que ese hombre quería arrebatarle su primero y cándido amor. ... Y picando espuelas a su animal, salió rápidamente a su encuentro.

Un murmullo de admiración recorrió la fila de espectadores. Ambos rivales eran dignos el uno del otro. Jóvenes, apuestos y ágiles. Azotó Baltasar el anca de su caballo, y lo hizo girar tres veces sobre sus patas traseras. En seguida, repitió la maniobra de su enemigo: una corta carrera junto a la vara, rematada por un rápido giro.

—¡Bravo! —gritaron los espectadores.

Se acercaron al paso del caballo, y se observaron.

—¿Quién va primero? —preguntó Saúl.

Baltasar se limitó a sacar del bolsillo una moneda de plata, y la arrojó hacia lo alto.

—¿Cara o sello? —preguntó.

—¡Cara! —dijo con voz breve Saúl.

Se inclinaron a observar la moneda.

—¡Cara fué! —observó Baltasar—¡A usted le corresponde!

Mientras tanto, arreciaba el murmullo entre los espectadores. Se cruzaban apuestas. Se discutían los méritos de los caballos y de los combatientes. El alazán era alto, recio de patas y de cuello, de partidas ancas y vigorosa cabeza. El negro era un fino caballo con mezcla de raza árabe, pero todo músculos y tendones, pecho y cuello fornidos, y cabeza relativamente pequeña, nerviosa e inteligente.

—Voy cincuenta pesos al negro —dijo un huaso barbudo, con aspecto bonachón.

—¡Conmigo! —replicó otro que salió a su encuentro con un fajo de billetes en la mano.

XIII [El combate]

Mientras los espectadores discutían y apostaban, Saúl se había acercado a las varas. Un leve movimiento de las riendas bastó para que el animal comprendiese de qué se trataba. Sumiso, apoyó el pecho en el tronco sin corteza, pulido y reluciente por el roce; estiró el cuello, afirmó las patas, y esperó con una especie de resignación. Baltasar, a su vez, acercó su cabalgadura a las varas, a cierta distancia, y el caballo adoptó la misma postura del de su rival. En seguida, con un movimiento brusco e inesperado, el cuello se enroscó en la vara, como un semicírculo de nervios, y se deslizó rápidamente contra el enemigo y, sin despegarse del tranco, metió la cabeza por debajo de la del otro; irguió, en seguida, la suya con nervioso escarceo, y obligó a retirar la del rival al mismo tiempo que empujaba briosamente: con fingida suavidad apartó el pecho del caballo enemigo, y pasó con limpieza hacia el lado opuesto.

Un murmullo de los espectadores acogió esta rápida e inesperada maniobra.

Saúl estaba pálido de rabia. Se volvió a Baltasar y le dijo con enconado acento:

— Bien principia, mi amigo. ... A usted le toca ahora!

Baltasar se acercó a la vara, y el Tordo enroscó su cuello alrededor del tronco, como una serpiente negra fuertemente anillada. Esta vez fué rudo el batallar.

Los dos caballos cruzaron sus cuellos como dos espadas, el negro debajo, encima el alazán. Pecho contra pecho pujaron durante breves instantes; luego permanecieron quietos un largo espacio de tiempo. Se dijera que descansaban dormitando, apoyados el uno contra el otro como dos buenos amigos. Pero un observador experimentado podía ver que leves estremecimientos musculares cruzaban a lo largo de sus cuerpos, debajo de la fina piel, y que sus ojos se inyectaban ligeramente por el esfuerzo. De vez en cuando, los jinetes, inclinados sobre las cabezas de los animales, con el cuerpo en tensión sobre los estribos, les acariciaban ligeramente el cuello como para infundirles ánimo, apretaban las espuelas contra los ijares, y los caballos respondían a estas manifestaciones con un nuevo esfuerzo que los estremecía de pies a cabeza.

Un griterío ensordecedor partía de las filas de espectadores. Voces guturales, frases de aliento, ronco murmullo inflamado. Por un momento, pareció vacilar el fino cuerpo del negro bajo el enorme peso de su enemigo. Reculó un paso. ... Saúl requirió las riendas y levantó ligeramente el cuello de su cabalgadura para aprovechar esta debilidad; pero en ese momento, el negro, sin dar tiempo a su rival, arremetió con tal brío, que arrojó hacia un lado al alazán y cruzó hacia el lado opuesto con la rapidez de una flecha.

—¡Bravo!!

Los espectadores aclamaron al vencedor; algunos huasos penetraron a la arena a felicitar a Baltasar.

Pero en ese momento Saúl, imponiendo silencio con un grito ronco, se acercó a Baltasar, con el rostro congestionado:

— Me queda todavía *la contra* ... ¿quiere que la decidamos con el chicote?

Se hizo un silencio profundo. El desafío era serio; sabíase que el mozo no tenía rival para este género de luchas.

Baltasar respondió, sonriendo desdeñosamente:

—¡Si usted lo quiere!

Volvió a despejarse el campo, y esta vez los huasos hicieron más amplio el semicírculo para permitir libertad de movimientos a los combatientes. Reinaba un silencio profundo. Comprendían los huasos que se trataba de odios más enconados que los de simples rivales de lucha, y que esos dos hombres se disputaban un premio superior a los comunes.

Los combatientes se colocaron uno en cada extremo del espacio desierto, a veinte pasos de distancia.

De improviso, se lanzaron el uno sobre el otro a todo galope del caballo, con el grueso y pesado chicote en alto, el brazo extendido. Chocaron en el centro de la pista con un formidable golpe de los caballos. En seguida se revolvieron entre el polvo, formando un grupo confuso en el cual nada se veía, fuera del agitar en alto de los brazos armados, el brillo de las botas charoladas y de los arreos de plata. Se embestían como fieras, describiendo rápidos giros, descargando fuertes golpes que resonaban con elástico chasquido. Era hábil

jinete el campeón campesino; pero el otro había servido su guardia en un regimiento de caballería y, en un buen caballo, se sentía invencible.

De pronto, se deshizo el nudo que formaban los dos rivales, se disipó la nube de polvo, y los espectadores pudieron ver el siguiente cuadro:

Baltasar se erguía sobre su caballo con la manta y el traje convertido en girones ensangrentados, la cabeza descubierta y el cabello revuelto, mientras el caballo de Saúl se apartaba del grupo, sin gobierno; el cuerpo del jinete se encorvaba sobre el cuello de la cabalgadura, y de una ancha herida de la cabeza manaba la sangre en abundancia.

Un grito de horror de los circunstantes y luego una carrera confusa, rodeando a los combatientes.

Entonces Baltasar explicó, señalando un puñal que brillaba entre el polvo.

— Este bandido quiso asesinarme a cuchillo. Ahí está el arma. ...

Alguien se bajó del caballo y recogió el arma ensangrentada.

— Quiso matarme; pero creo que lo he castigado — prosiguió Baltasar, levantando en alto el puño de plata de su ramal.

Los circunstantes los rodearon en dos grupos: uno, el de los amigos de Baltasar; y otro, que se llevó a Saúl lejos para lavar y curar sus heridas que lo mantenían desvanecido.

XIV [Tía Lolo habla claro]

Al día siguiente de la jornada de sangre y de pasión, Baltasar despertó con el cuerpo y el espíritu quebrantados.

Una intensa melancolía se apoderó de su ánimo. Durante la noche permaneció todo el tiempo desvelado, pensando con desesperación que jamás volvería la aurora, que jamás el sol animaría la tierra de nuevo.

Fué casi una sorpresa, para él, ver que amanecía uno de los más bellos días de verano. Se levantó cuando apenas empezaba la mañana a clarear. Los campos surgían de la sutil neblina de la tierra. Incubando en su mente una resolución que nació de su noche de insomnio, hizo un largo paseo, bordeando el bosque, hasta llegar a las viñas. Estaba resuelto a que sus dudas se disiparan aquel mismo día, y saber de una vez a qué atenerse sobre su porvenir. Tenía el propósito de hablar con su tía, primero, y en seguida, solicitar una entrevista con Humilde y los padres de la joven.

Así es que fué para él una verdadera satisfacción cuando, de vuelta de su paseo, salió a su encuentro un sirviente para darle recado de que la señora deseaba hablar con él tan pronto como volviese.

Tía Dolores lo esperaba en su cuarto, una vasta pieza baja de techo, con pequeñas ventanas guarnecidas de pesadas rejas de hierro que caían al jardín, de paredes enjalbegadas y con piso de ladrillo, cubierto por una estera. En aquel cuarto limpio y austero, con sus

muebles de madera negra, sus blancas paredes sin más adornos que un pesado crucifijo de plata y marfil, algunas estampas religiosas y un antiguo espejo empañado por los años, había una paz con perfume de otros tiempos, de una época de patriarcal sencillez y de sólida nobleza.

— Buenos días, hijo mío — dijo tía Dolores, que lo esperaba sentada en un amplio sillón, al pie de su lecho.

— Buenos días, tía Lolo, respondió el joven en voz baja, sobrecogido por el tono severo con que le hablaba la señora.

— Siéntate, hijo, y escucha. ...

Sentóse Baltasar, casi a los pies de su tía, y esperó a que la señora le hablase.

Ella inclinó un momento su noble cabeza blanca, y luego dijo con tono pausado y solemne:

— Me han dicho, Baltasar, que ayer has cometido locuras. ...

Baltasar inclinó la cabeza. La tía continuó:

— Las locuras de la juventud yo las comprendo. Son las válvulas de escape de la sangre moza que bulle en las venas, máxime más que tú desciendes de una familia que no ha tenido en las venas agua en vez de sangre. ... Yo todo lo perdono, Baltasar, y sobre los pecadillos de la juventud suelo echar un velo de ignorancia. ... Vale más, en muchos casos, ignorar que condenar.

Un momento de silencio. Baltasar observa el antiguo espejo empañado, con marco de plata, de elegante di-

bujo oval. Piensa, tal vez, que los ojos de su tía tienen ya un vago parecido con el espejo, que fuera bello en otros tiempos y que reflejara alegremente la vida a su alrededor.

— Pero de lo que no me puedo hacer la desentendida es de ciertos hechos que pueden comprometer tu juventud. Esa niña ...

Baltasar esbozó un rápido gesto de protesta. La tía extendió una mano sobre él, como para aplacar el impulso del mozo.

— Sí, ya lo sé — continuó — Es muy buena, muy adorable. Creo que puede hacer la felicidad de cualquier hombre honrado. Mira, hijo mío; te habla la voz de la experiencia y del cariño. ... (Aquí la voz de la tía Dolores se vela por la ternura y tiembla de emoción ante ciertos recuerdos.) ... Baltasar, yo creo conocerte. ¡Te pareces tanto a nuestro pobre pariente muerto en plena juventud! ... Tu carácter es sensible y vehemente. Los detalles más pequeños dejan en tu espíritu una huella profunda, y lo que hoy te produce la felicidad, mañana te produciría el desastre. Mira, hijo. ... Las leyes del Destino, las leyes dictadas por los hábitos a través de muchas generaciones, no se pueden quebrantar impunemente. Esa niña, tan buena y tan bella, no podrá ser jamás tu esposa. ...

Baltasar irguió la cabeza con sobresalto. Sus ojos miraron a la anciana con dureza.

— No, no te enfades. ... Escúchame hasta el final. Dígote que esa niña no podrá hacerte feliz, porque tú

y ella habéis crecido y os habéis educado en muy distintas esferas. Lo que es delicado para sus costumbres, puede ser grosero para ti. Tú tienes un camino trazado: la vida de ciudad, tu carrera, gustos refinados, aspiraciones elevadas. ... Mañana, cuando pasen los entusiasmos que ahora te exaltan, abominarás de muchas cosas; de sus padres, rudos e ignorantes; de todo el medio que la rodea, y, cuando quieras desprenderte de ellos, te verás cogido como en una red de recias mallas. Baltasar, yo te lo digo: piénsalo hijo mío. ...

Baltasar levantó la abrumada cabeza.

— Ya lo he pensado, tía. ... Estoy resuelto. Si ella me quiere, yo la haré mi esposa, a pesar de todos los obstáculos. Tú eres buena, tía ... la traeremos a nuestro lado. Ella será tu hija. Yo me dedicaré al cultivo del campo, y no saldré más de aquí, si es preciso. Trabajaré, trabajaré. ...

Tía Dolores movió lentamente la cabeza. Y murmuró con tristeza:

— Igual que él ... igual! ... Ilusiones, hijo, ilusiones. ... Ya ves tú lo que te ocurrió ayer. Ese es el principio de tu calavario. Ya lo ves, ya lo ves. ¿Quién te dijera hace algún tiempo atrás que deberías medirte en desafíos de villanos? ¿Y si ése ... cualquiera, te hubiese muerto de una puñalada? ... Y si no te mató ayer, te podrá matar mañana; si no puede de frente, a traición, a lo menos. ...

— Que me mate, tía, que me mate; pero yo no puedo renunciar a ella.

Tía Dolores inclinó el rostro sobre el pecho. Su pura frente pareció ensombrecerse por la tristeza y la contrariedad.

— Veo una vez más, dijo, que contra el hombre apasionado no valen las razones, aunque éstas sean de oro macizo.

En seguida, continuó, tentando el último esfuerzo.

— Mira, hijo; eres joven, y tus ojos se deslumbran fácilmente con la luz del sol. Es más seguro que los míos, empañados en la experiencia, puedan distinguir, en la fuerte luz, las manchas que tú no descubres. Dime, hijo, ¿te consta que esa joven no quiere a tu rival? ¿No crees que ... ?

Baltasar se puso de pie de un salto. Con voz de cólera comprimida, dijo:

— Tía ... tía. ... Fíjate en lo que dices. A menos que no la tenga hechizada. ...

Tía Dolores irguió la frente con altivez y entereza.

— No te enfades, hijo. Las lenguas murmuran. Y bien conoces el refrán: «cuando el río suena ... » Yo nada te aseguro, Baltasar; pero te digo: esto dicen. Luego, tú, reflexiona y observa. Observa y yo te prometo, bajo mi fe de vieja, que protegeré tu amor, si persistes en cortejar a esa niña.

El rostro del joven se iluminó súbitamente de alegría. Se echó de rodillas a los pies de la anciana y hundió la cabeza en sus nobles faldas, exclamando:

— Tía, tía Lolo ... ¡qué buena eres!

La señora Dolores acarició lentamente los suaves y

ondeados cabellos del mozo, y quedóse un momento ensimismada, con los ojos fijos en el vetusto espejo ovalado, como si viese pasar por sus turbias aguas el pasado cortejo de sus recuerdos. ...

XV [Baltasar no quiso ver más]

Baltasar entregó las riendas de su caballo a Juan Ramón y se dirigió con la mano extendida hacia la señora Domitila, que lo esperaba en el umbral de la puerta. Los perros cesaron de ladrar; uno de ellos corrió junto al joven y comenzó a saltar a su alrededor, como si reconociese a un viejo amigo.

— Pase, Baltasar; le dijo la señora Domitila. Lo recibo así, en confianza; usted disculpará. ... Aquí, en el campo, no se puede andar vestida y peinada como en el pueblo. ... Pancho salió esta mañana, con el alba, al fundo de don Zacarías Durán. ... La Humilde debe de estar por allá adentro ... voy a llamarla. ...

La señora Domitila hablaba con rapidez, — sin dejar tiempo a Baltasar de responder a su saludo, — como persona que tiene una preocupación y procura disimularla.

— ¿Y cómo quedó misiá Dolores? — continuó la señora. — ¡Pero páseme su sombrero! ... Tome asiento un ratito. ... Yo voy y vuelvo ... ¡qué lindo el fundo de Las Pataguas! ... La Humilde no ha hecho otra cosa que acordarse del paseo tan lindo que hicimos. ... ¡Pobre chiquilla! ¡Está muy triste! ... Se lo pasa llorando y ... ! Hay días que no conseguimos hacerla comer.

Cuando Baltasar se aprestaba para responder a esta lluvia de preguntas y frases incoherentes, la señora Domitila, después de decir «voy a llamar a Humilde», salió y dejó solo al joven en la pequeña salita.

Por la puerta entreabierta se divisaba el cuadro luminoso del patio y los árboles que lo circundaban. Bajo el sauce, en la sombra azulosa, pateaban el duro suelo tres caballos, sujetos por las riendas a la misma argolla: el suyo, el de Juan Ramón y el de Saúl Araneda. ...

¿Qué venía a hacer aquí su obstinado rival? ¿En dónde se encontraba en este momento? ¿Estaba con Humilde en el interior de la casa?

Ahora comprendía la turbación de la señora Domitila al verlo llegar, y su apresuramiento para correr al interior, para dar la voz de alarma, seguramente.

Había atravesado la distancia que mediaba entre el fundo de su tía y el de los Aranedas de un solo galope, bajo el sol abrasador de la hora de siesta. Tenía la garganta reseca; ardíale la cabeza.

Dispuesto a liquidar una situación llena de incertidumbre, había corrido, después de su entrevista con tía Dolores, en busca de Humilde y de sus padres. ¿Cómo lo recibiría la joven? Enjugóse el sudor que inundaba su frente, y luego se dió aire con el pañuelo en el rostro sofocado. Hubiera deseado respirar brisa fresca. Se ahogaba. Una aguda inquietud le impedía sentirse cómodo en ninguna actitud. Se levantó y comenzó a pasearse a lo largo de la pequeña estancia con pasos agitados. ¿Por qué tardaban tanto en volver? ¿Acaso la familia, reunida en consejo, escucharía el relato de Saúl Araneda sobre la riña de la víspera, y decidirían no recibir al forastero atropellador? No, no era posible. El culpable era Saúl. Él quien lo provocara, y él quien

quiso ultimarlo de una puñalada traidora. Ya lo sabrían en la casa por conducto de otros espectadores de la escena.

Se acercó a una pequeña ventana que daba al huerto interior y que permanecía con el postigo cerrado. Con el fin de establecer corriente de aire que lo aliviara de la sofocación, la abrió. Inmediatamente vino del exterior un rayo de luz y una oleada de brisa cargada de perfumes campesinos.

Baltasar se detuvo encantado delante de la ventanita abierta. Desde allí se divisaba toda la huerta; las avenidas de durazneros, cuyas ramas cedían al peso de las frutas, los perales y los cerezos, y allá, en el fondo, la glorieta formada por enredaderas y por el varillaje de los membrillares, todo sumido en una atmósfera verde esmeralda, clara y trasparente como el fondo de un estanque cristalino atravesado por los rayos del sol.

¡Ah! ¡y los palomares que palpitaban bajo el batir de alas blancas, y el zumbar lejano de las colmenas entre la verde espesura!

Baltasar se sintió transportado a la época de su primera visita, cuando juntos con Humilde recorrieran el huerto perfumado por los rosales vecinos y por la suave resina de los árboles. ... Vió a la joven escuchando sus primeras frases galantes, ruborosa y confundida, eludiendo sus preguntas con ligeros escarceos de mariposa juguetona; vióla bajo las ramas de los membrillares, blanca y palpitante ...

Detuvo el curso de sus recuerdos y se irguió con

sobresalto. Allá en el fondo, bajo los membrillares, precisamente, apareció la graciosa silueta de Humilde. Llevaba la cabeza inclinada y enjugaba los ojos con el pañuelo. ¿Por qué lloraba? A Baltasar se le oprimió el corazón. Sólo entonces vió que detrás de ella venía Saúl, apartando las ramas con sus largos brazos. Bajo la amplia chupalla aparecía su rostro de barba rubia y la cabeza fajada por una venda blanca. Se detuvieron uno junto al otro. Humilde continuaba llorando, y Baltasar creyó percibir, desde su puesto de observación, los estremecimientos convulsivos que le cruzaban por la espalda encorvada. Saúl parecía increparla, con gestos rudos, irguiéndose ante ella amenazante. Movía sus brazos sobre la cabeza con gestos violentos.

Hubo un instante en que ella se quitó las manos de los ojos y que pareció hablar a su turno. Su ademán era suave y suplicante. Parecía como que procurase apaciguar al joven por medio de claras y tiernas razones. Saúl escuchaba sombrío. De nuevo volvió a tomar la palabra él. Hubo un momento en que, enfurecido con sus propias frases, levantó un brazo para pegar. ... Baltasar echó manos al revólver, instintivamente.

La brisa del jardín le traía rumor confuso de palabras, súplicas y sollozos.

Baltasar se restregó los párpados. ...

... Por un movimiento brusco, Humilde había echado los brazos al cuello de Saúl y se estrechaba a él con movimientos sumisos, como buscando amparo para su cabeza en el rudo pecho del bandido. ...

Baltasar no quiso ver más. Algo se le rompía allá dentro, en el pecho. Apretó las manos, dispuesto a abalanzarse sobre el amoroso grupo. Luego los brazos se le cayeron a lo largo del cuerpo. Los labios de los amantes se unían en un largo beso. Salió lentamente, fué en busca de su caballo y se marchó sin despedirse de nadie. Tenía ansias de encontrarse al aire libre, en medio de la desolación de la campiña. Cuando se encontró lejos, solo en medio del camino, ahogó un sollozo que subió hasta su garganta desde las profundidades de su ser.

En seguida, dió un alarido feroz; apretó las espuelas al vientre de su caballo, que se tiñeron de sangre, y echó a correr a través de la campiña desierta, inmensa, fustigada por los ardientes rayos del sol, recordando la conversación con tía Dolores; —¡Hechizada! ¡Bah!

NOTES

NOTES

Page 3.—6. **tía Lolo:** The commoner form of nickname derived from Dolores is *Lola.* The form *Lolo* originates by syllabic reduplication, a frequent phenomenon in baby talk in all languages. Similar Spanish words are *Pepe, nene, nana, tata.*

14. **por haber su madre crecido:** *because his mother had grown up.* An infinitive clause may have a subject expressed different from that of the main clause.

Page 4.—15. **al de:** *that of.*

27. **se le encontró:** *he was found;* impersonal reflexive.

Page 5.—4. **brasero de bronce:** A primitive method of heating rooms, still in vogue in parts of Spain and Spanish America, is to bring in a large vessel filled with glowing charcoal.

11. **brasas amortiguadas:** i.e., of the charcoal in the brazier.

Page 6.—3. **palabras anticuadas:** The antiquated words referred to are *portañuelas* and *botijos.*

Page 7.—15. **todo está en su lugar:** *everything is all right.*

Page 8.—21, 22. **Si parece:** *Why, you seem . . . .*, etc. *Si* is exclamatory as frequently.

Page 9.—3, 4. **el bueno de Juan Ramón:** An adjective may be emphasized by treating it as a substantive and connecting it with a noun by the preposition *de.*

5. ***patroncito:*** The diminutive suffixes are common in the colloquial speech of the people.

8. **¿Y cómo estamos de chiquillas?** *How are we fixed for girls?*

16. **¿Y no habrá?** *Aren't there possibly any?*

Page 10.—2. **A media hora:** *After half an hour.*

10, 11. **su rudeza salvaje:** *its wild, rough (head).* Spanish uses with great infrequency abstract words which must be turned into concrete expressions in English, sometimes, as here, by supplying concrete words.

24. **¿Por qué lo habían de recibir mal a su mercé?** *Lo* is redundant referring to *mercé; habían de recibir,* periphrastic conjugation common in rhetorical questions and not essentially different in meaning from the simple conditional, *Why should they receive you badly?*

Page 11.—21. **tienen su platita para ir pasando:** *they have money to get along with.*

22. **en las monjas de C.:** *with the sisters at C.*

Page 12.—13. ***na* — nada:** The dialectal words, used with such homely flavor by Juan Ramón, are printed in the text in italics. These are dialectal words common to general Spanish, and not specifically Chilean.

13, 14. **firme en sus trece:** *obstinate as ever.*

15. **será:** *she must be;* future of conjecture.

Page 13.—6. **manta de colores:** A blanket of wool, tightly woven in patterns of contrasting colors, often dark blue and white, or red and white, is an indispensable article of apparel for protection against cold or rain. When not draped over the shoulders, it is carried, neatly folded, slung over one shoulder.

Page 22.—6. **sombrerillo pastora:** i.e., "sombrerillo de pastora" *shepherdess hat.*

Page 27.—25. **fueron apareciendo:** denotes progressive action; translate *had been appearing (one after another).*

Page 30.—12. **no tiene por qué ser:** *has no reason for being.*

Page 31.—2. **Vamos andando:** *Let's be going.*

Page 32.—1, 2. **camina al paso de su cabalgadura:** *lets his horse walk.*

20. ***también:*** see note to page 12, line 13.

Page 33.—15. **de esas que:** *of the kind that.*

Page 34.—24. **se la juró:** *swore to get. La* is indefinite feminine.

27. **amaneció muerto:** *was found dead one morning.*

Page 35.—15, 16. **apareció muerto por casualidad ahogado:** *was found dead, drowned by accident apparently.*

Page 36.—6. **Baltasar ...:** *Balthazar's eyes flash.*

Page 38.—6. **causara = había causado:** The archaic *-ra* form of the pluperfect indicative is found several times in our text.

Page 41.—25. **alguna fruta:** collective as in English.

Page 42.—12. **madrina:** Peta had been the godmother at the baptism of Domitila's child, Graciela. This made her spiritually one of the family. Hence Peta was *madrina* to her *ahijadita,* Graciela, and *comadre* to Señora Domitila.

Page 46.—9. **fueron a dar:** *came upon.*

26, 27. **como si la hubieran desatado:** *as if she had been freed; hubieran* is third plural indefinite.

Page 47.—12. **a pocos pasos:** *a few steps away.* Distance away is expressed by the preposition *a.*

Page 50.—17. **viera:** See note page 38, line 6.

Page 52.—9. **tanto pájaro:** collective, *so many birds.*

24. **se alejaba serpenteando:** *wound away.*

Page 55.—7. **se le puede hacer tarde:** *it may get late for you,* i.e., for your return.

Page 58.—24, 25. **la busca:** *is looking for trouble; la* is indefinite feminine.

Page 60.—13, 14. **que en paz descanse:** an expression customarily used when referring to a deceased person.

15. **su negro corcel:** i.e., *el tordo*. The adjectives *tordo* and *negro* are used as synonymous in our text. Dark-colored horses are reputed the best.

15, 16. **recordaba vagamente a:** *reminded (one) vaguely of*.

Page 74.—20. **cuando el río suena:** The rest of the proverb is *"agua lleva, mucha o poca."*

Page 76.—22. **Se lo pasa llorando:** *She spends her time crying.*

VOCABULARY

LIST OF ABBREVIATIONS

a. adjective
adv. adverb
conj. conjunction
f. feminine
inf. infinitive
irr. irregular
m. masculine
p.p. past participle
pl. plural
prep. preposition
pron. pronoun
rel. relative

VOCABULARY

Omitted from this vocabulary are the articles, personal pronouns, common prepositions, adverbs in *-mente* when the corresponding adjective is given, and a few words whose spelling and meaning are identical in both languages. Root changes in verb forms are shown in parentheses: *acertar (ie)*.

A

abalanzarse to rush or throw one's self upon
abandonar to abandon
abarcar to embrace
abeja *f.* bee
abierto, -a open
abominar to detest
abrasador, -ora burning
abrasar to burn
abrazar to embrace
abrazo *m.* embrace
abrir to open
abrumado, -a weary
absoluto, -a absolute
absorber to take in
abuela *f.* grandmother
abuelo *m.* grandfather
abundancia *f.* abundance
aburrimiento *m.* weariness, being bored
aburrir to bore
acaparar to take possession of, monopolize
acariciar to caress
acaso perhaps; **por si —** on the chance that; for eventualities
acechar to lie in wait for
aceptar to accept
acequia *f.* running stream of irrigation water
acercar to draw near; **—se** to approach
acero *m.* steel
acertar (ie) to guess exactly; to succeed; to happen to
aclamar to applaud
acoger to receive
acomodado, -a well-to-do
acomodo *m.* accommodation
acompañante *m.* and *f.* companion
acompañar to accompany, be company to; **—se** to be accompanied
acontecimiento *m.* happening, event
acordarse (ue) to remember
acostumbrar to be accustomed to do
acre *a.* sharp, tart, pungent
actitud *f.* attitude, manner
acto *m.* act; **en el —** at once, immediately
actualmente at present

acudir to approach, fly up
acusar to indicate; to accuse; to acknowledge
adelante forward, ahead
ademán *m.* gesture, look, manner
además moreover
adentro in, within
administrador *m.* manager
admirable *a.* wonderful
admiración *f.* admiration
admirar to admire
adoptar to adopt, assume
adorable lovable
adoración *f.* adoration
adorar to adore
adornar to adorn
adorno *m.* ornament
adquirir (ie) to acquire, take on
adular to flatter
advertencia *f.* warning, remark
advertir (ie) (i) to warn, inform, instruct
afable affable
afectadamente affectedly
afecto *m.* regard
afectuoso, -a friendly
afirmar to affirm, rest; **—se** to hold fast or secure; to plant one's self firmly
aflautado, -a high-pitched
afligido, -a distressed, worried
afuera *adv.* outside
ágil *a.* agile
agitación *f.* agitation
agitar to agitate, wave; **—se** to stir, squirm
agradable agreeable
agradar to please
agradecer to thank, be grateful for
agrandar to enlarge, increase
agrícola *a.* agricultural
agua *f.* water; (*of a mirror*) surface
aguardiente *m.* brandy
agudo, -a sharp, keen
águila *f.* eagle
aguja *f.* needle
agujero *m.* hole
aguzado, -a sharp
ahí there (*near you*); **— mismito** right there
ahijadita *f.* dear god-child
ahogar to choke, drown, smother
ahuecar to hollow, roll
aire *m.* air; **darse —** to fan one's self
aislarse to withdraw
ala *f.* wing; brim
alado, -a winged
alambre *m.* wire
álamo *m.* poplar

alargar to stretch out, extend
alarido *m.* cry
alarma *f.* alarm
alazán, -a sorrel-colored (*horse*)
alba *f.* dawn
albita, de — at daylight
alcance *m.* reach
alcanzar to overtake, reach; **— a estar preso** to get arrested
alegrarse to be glad
alegremente merrily
alegría *f.* joy, happiness
alejamiento *m.* separation
alejarse to go away, leave
alentar to encourage
alfombra *f.* carpet, rug
algarabía *f.* confused noise
algo something; somewhat
alguien someone, somebody
alguno, -a any, some, a few
aliviar to relieve
alma *f.* soul
almidonado, -a starched
almuerzo *m.* lunch
alrededor *adv.* around; *m. pl.* **los —es** surroundings; **a tu —** around you
altanero, -a haughty
altibajo *m.* unevenness
altivez *f.* haughtiness
alto, -a high, tall; **voz alta** loud voice; **en alto** uplifted; **lo alto** top; **hacia lo alto** up
altura *f.* height
alzar to raise; **—se** to rise
allá there, in that place, in that direction
allí there, in that place
amable *a.* kindly
amada *f.* beloved
amanecer to dawn; **— muerto** to be found dead in the morning
amante lover
amar to love
amargo, -a bitter
amargor *m.* bitterness
amarillo, -a yellow
ambiente *m.* atmosphere, air; environment
ambos, -as both
amenazador, -a threatening
amenazante threatening
amenazar to threaten
amigo, -a friend
amo *m.* master
amoblado *m.* furnishings
amor *m.* love; **— propio** pride
amoroso, -a amorous
amortiguado, -a deadened
amparado, -a sheltered, protected
amparo *m.* shelter
amplio, -a broad, wide

anca *f.* haunch
ancho, -a broad
anciano, -a old; *m.* or *f.* old man, old lady
andanza *f.* exploit
andar to walk, go about
ángel *m.* angel
ángulo *m.* angle; corner
angustia *f.* anguish, distress
angustioso, -a distressing
anillado, -a ringed
animación *f.* animation, life
animado, -a animated, enlivened
animal *m.* animal
animalillo *m.* little animal
animar to encourage, animate
ánimo *m.* soul, mind, courage
ansia *f.* anxiety, desire
ansiedad *f.* anxiety
ansina = **así** so
ansioso, -a anxious, eager
ante before, in the presence of
antemano, de — beforehand
antepasado *m.* ancestor
anterior previous
antes before; **— que** rather than
anticipar to anticipate
anticuado, -a antiquated, obsolete
antiguo, -a ancient, old, former
antojadizo, -a capricious
añadir to add
año *m.* year
apacible *a.* peaceable
apaciguar to appease; **—se** to grow quiet
apariencia *f.* appearance; **en —** apparently
aparecer to appear
apartar to put aside; **—se** to withdraw
aparte *adv.* apart, separate
apasionado, -a blinded by passion
apenas *adv.* scarcely, barely
apio *m.* celery
aplacar to appease, pacify
apoderarse to take possession of
apogeo *m.* height
apostar (ue) to wager, bet
apostura *f.* bearing
apoyado, -a supported, leaning
apoyar to lean against; to support; to press
apoyo *m.* support, aid
aprender to learn
aprestar to make ready, prepare
apresuramiento *m.* haste
apresuradamente fast; hurriedly
apretar (ie) to press, tighten, squeeze

aprisionado, -a imprisoned
aprovechar(se) to profit by, take advantage of
aproximarse to approach
apuesta *f.* bet
apuesto, -a elegant, well-set-up, well-dressed
aquerenciarse to grow fond of
aquí here; **por — cerca** near by
árabe Arab
árbol *m.* tree
arboleda *f.* grove of trees
arbolillo *m.* scrub tree
arbusto *m.* shrub
arcada *f.* arcade
arcilla *f.* clay
arcilloso, -a clayey
arder to burn
ardiente *a.* burning
arena *f.* arena
argolla *f.* ring
árido, -a dry, arid
aristocracia *f.* aristocracy
arma *f.* weapon
armado, -a equipped, provided, armed
arrancar to draw from, pluck, tear off, extract
arrastrar to drag
arrebatar to carry off, rob
arreciar to intensify, increase
arreglar to arrange, fix
arremeter to attack
arreo *m.* attire; equipment; ornament
arriba up, above; **alla —** up there
arriejao = arriesgado risky
arrogante *a.* proud, noble
arrojar to throw, cast
arroyo *m.* creek, stream
arrullar to bill and coo
ascender (ie) to ascend, rise
ascua *f.* coal
asegurar to assure, affirm, assert
asesinar to murder
asesino *m.* assassin
así thus, so; **así —** so-so
asiento *m.* seat
asoleado, -a sunny, sun-burnt
asomar to appear, show
aspecto *m.* appearance
áspero, -a rough, harsh
aspiración *f.* aspiration
asunto *m.* subject
atar to tie
atemperar to temper
atención *f.* attention
atender (ie) to wait on, attend, pay attention to
atenerse to expect, abide by
atisbar to spy
aterrorizar to terrorize
atmósfera *f.* atmosphere
atracción *f.* attraction

atractivo *m.* attraction
atraer to attract
atrás *adv.* behind, back
atravesar (ie) to cross
atreverse to dare
atropellada *f.* trampling
atropellador, -ora transgressing
aullar to howl
aullido *m.* howl, shriek
aún yet, still
aunque although, even if
aurora *f.* dawn
ausente absent
austero, -a austere
autoridad *f.* authority; *pl.* highly placed persons
avaluar to appraise
avanzar to advance, go forward
ave *f.* bird
avecilla *f.* tiny bird
avecita *f.* little bird
avenida *f.* avenue
aventado, -a winnowed
aventura *f.* adventure
avisar to warn, inform
avivar to quicken
ayer yesterday
ayuda *f.* aid
ayudar to help, aid
azotar to whip
azul blue
azuloso, -a bluish

B

babieca *m.* imbecile
bajar to go down, take down, descend, lower; **—se del caballo** to alight
bajito, -a low, soft, gentle
bajo, -a low, downcast; *m.* hollow
bajo *prep.* under
bala *f.* bullet
balazo *m.* shot
Baltasar Balthazar
banal *a.* commonplace
bandeja *f.* tray
bandido *m.* bandit
barba *f.* beard
barbilla *f.* chin
barbudo, -a bearded
barrer to sweep
barro *m.* mud, clay; adobe
¡basta! Enough! Say no more!
bastar to be sufficient
bastón *m.* club, stick
batahola *f.* uproar
batalla *f.* battle
batallar to battle, struggle
batallón *m.* battalion
batir to beat, flap
baúl *m.* trunk
beber to drink
bella *f.* beauty
bello *m.* beautiful

bendito, -a blessed
benevolencia *f.* kindliness
besar to kiss
beso *m.* kiss
bíblico, -a biblical
bien well; **está —** all right
bienes inmuebles *m.* real estate
bigotazo *m.* big mustache
bigotillo *m.* little mustache
billete *m.* banknotes
bizarro, -a strange
boca *f.* mouth
bolsillo *m.* pocket
bonachón, -a good-natured
bondad *f.* kindness
bondadoso, -a kindly, kind-hearted
bonito, -a pretty
borbotón *m.* flood
bordear to run around, skirt
borronear to scribble, draft
bosque *m.* woods
bota *f.* boot; **— de montar** riding boot
botar to throw away
botella *f.* bottle
botijo *m.* jar
bóveda *f.* vault
brasa *f.* coal
brasero *m.* brazier
¡bravo! hurrah!
brazo *m.* arm
brazada *f.* armful
breve short, brief
brida *f.* bridle
brillar to shine
brillo *m.* gleam
brío *m.* spirit, vigor
brioso, -a spirited, fiery, vigorous
brisa *f.* breeze
bromista *m.* joker
bronce *m.* bronze
brotar to spring up, spring forth, well up
bruscamente suddenly
brusco, -a brusque, harsh, quick
búcaro *m.* jar
bueno, -a good; (*adv.*) well, all right
bullir to move, stir
busca *f.* search
buscar to look for, seek

C

cabalgadura *f.* mount, horse
caballejo *m.* nag
caballería *f.* cavalry
caballero *m.* gentleman, horseman, knight
caballo *m.* horse
cabecear to nod
cabello *m.* hair
cabeza *f.* head; **— de cobre** copperhead
cabo *m.* end

cabra *f.* goat
cabritillo *m.* young goat
cada each; — **cual** each one
caer to fall; — **a** open on; **dejar** — to drop
cálculo *m.* calculation, selfishness
caldeado, -a heated
caldear to heat
calma *f.* calmness
calor *m.* heat; **hace** — it is hot
calvario *m.* Calvary
calvo, -a bald
callar to be silent, hush
callejón *m.* lane
cama *f.* bed
cambiar to change, exchange
cambio *m.* change; **en** — on the other hand
caminante *m.* traveler
caminar to walk, travel
caminata *f.* trip
caminillo *m.* path
camino *m.* road
campanilla *f.* bell
campeón *m.* combatant; champion
campesino *m.* countryman; *adj.* rustic, rural
campiña *f.* country, field, landscape
campo *m.* field, country
canal *m.* (irrigation) ditch
canasto *m.* basket
cancha *f.* grounds
canción *f.* song
candelabro *m.* candlestick
cándido, -a innocent
cañón *m.* barrel
cansancio *m.* weariness
cantar to sing; *m.* singing
cántaro *m.* water-jar
cantidad *f.* quantity, amount, number
canto *m.* song
capaz *adj.* capable
capitán *m.* captain
capricho *m.* caprice
cara *f.* face; (*of a coin*) head
carácter *m.* character
cargar to carry; — **de** to load with
caricia *f.* caress
cariño *m.* affection, friendliness
cariñoso, -a affectionate
Carlomagno Charlemagne
carne *f.* flesh, meat
carrera *f.* race, course, rush, career
carretera *f.* highway
carta *f.* letter
casa *f.* house; **en** — at home
casao = **casado** married
casarse to get married
casco *m.* hoof of the horse; helmet

caserón *m.* large rambling house
casi almost
casita *f.* little house
caso *m.* case; **hacer al —** to matter, make any difference; **hacer —** to pay attention to
castaño, -a chestnut
castigar to punish
castillo *m.* castle
casualiá = **casualidad**
casualidad *f.* chance
cataclismo *m.* catastrophe
causa *f.* cause; **a — de** on account of
causar to cause
cavilación *f.* meditation
caza *f.* hunting, game
ceder to yield, bend
cegador, -ora blinding
ceja *f.* eyebrow
celos *m.* jealousy
celoso, -a jealous
ceniciento, -a ashen, grayish
ceño *m.* brow
centella *f.* spark; **despedir** (or) **echar —s** to flash
centenar *m.* hundred
centenario, -a century-old, old
centinela *m.* and *f.* sentinel
centeno *m.* rye
centro *m.* center
cerca near; **de —** close by
cerca *f.* fence, hedge
cercanía *f.* surrounding country
cerco *m.* hedge; inclosure
cerezo *m.* cherry tree
cerner to hover
cerrar (ie) to close
cerro *m.* hill
cesar to cease, stop
césped *m.* sod, grass
cicerone *m.* and *f.* guide
cielo *m.* sky, heaven
cierto, -a sure, certain, true
cigarrillo *m.* cigarette
cincha *f.* girth
cinta *f.* ribbon
cintura *f.* waist
cinturón *m.* belt
circular *adj.* circular
círculo *m.* circle
circundar to surround
circunstante *m.* bystander
cita *f.* appointment
ciudad *f.* city
clarear to grow light
claridad *f.* light
clarísimo, -a very clear
claro, -a clear, light; **claro** *adv.* of course; **— que no** of course not
clausurado, -a shut tight
claveteado, -a adorned with nails
cobijador, -a sheltering

cobijarse to take shelter
cobrar to collect; take on
cocinera *f.* cook
coche *m.* coach, carriage
codear to rub elbows with
coger to pick up, catch
cohibido, -a awkward
cólera *f.* anger
colgar (ue) to hang
colmar to heap, load; to overwhelm
colmena *f.* beehive
colmenar *m.* apiary
colmillo *m.* tooth, tusk
colocar to place, put; **—se** to put one's self
colonia *f.* colony, colonial times
coloquio *m.* conversation
color *m.* color
colorearse to turn red; flush
colosal immense
comadre *f.* godmother
combatiente *m.* combatant
combativo, -a combative
comedor *m.* dining-room
comentar to comment
comenzar (ie) to begin
comer to eat, dine
cometer to commit
comida *f.* meal, dinner
comisura *f.* opening
comitiva *f.* retinue
como as, as if, like, in such a manner that
cómo how
cómodo, -a comfortable
compacto, -a solid
compadecer to sympathize
compadre *m.* godfather
compaire = **compadre** "pal"
compañera *f.* companion
compañero *m.* companion, friend
compañía *f.* company
comparsa *f.* procession
compás *m.* rhythm
compasión *f.* sympathy
compasivo, -a sympathetic
complacencia *f.* pleasure
complacido, -a pleased
completar to complete
complicado, -a complex
compra *f.* purchase
comprender to comprehend, understand
comprimido, -a restrained
comprometer to compromise
compuesto, -a composed
común ordinary
comunicar to communicate
concavidad *f.* hollow
conceder to concede
conciencia *f.* conscience; **sin —** conscienceless
concluir to conclude, finish,

stop; — **por** (*with infinitive*) finally
condenar to condemn
conducir to lead, conduct; —**se** to conduct one's self, act
conducto, por — de from
confesar (ie) to confess
confesión *f.* confession
confiado, -a confident
confianza *f.* confidence; **en —** without formality
confidencial confidential
confundir to confuse, mix up
confuso, -a confused
congestionado, -a inflamed, flushed
conmovido, -a moved, stirred
connivencia *f.* connivance
conocer to be (or get) acquainted with, know
conocido, -a known
conseguir (i) to obtain, succeed in, get
consejo *m.* council
conservar to keep
considerar to consider
constar to be certain, be positive
constituir to constitute
construir to build
consuelo *m.* consolation
consulta *f.* consultation
consumir to consume; **a medio —** half-consumed
contacto *m.* contact
contar (ue) to tell, relate
contendedor *m.* opponent
contener to contain; to control, restrain
contestar to reply
contienda *f.* difference
contimás = cuantimás all the more since
continuar to continue
continuo, -a continuous
contorno *m.* environs
contra *prep.* against; **en — de** against; *f.* counter
contradictorio, -a contradictory
contraer to contract
contraído, -a contracted
contrariedad *f.* vexation
contrario, -a contrary, opposite
convencerse to be convinced
convenir (i) to agree; to suit
convento *m.* convent
conversación *f.* conversation
conversar to converse
convertido, -a turned into
convulsivo, -a convulsive
copa *f.* goblet; top (*of tree*)
coquetería *f.* coquetry
coraza *f.* armor
corazón *m.* heart

corcel *m.* steed
coro *m.* chorus
coronar to crown; **—se** to be crowned
corpulento, -a well-built
correa *f.* strap
corredor *m.* corridor, arcade
correr to run
corresponder to correspond, return
corretear to run about
corriente *f.* current
cortar to cut, cut off
cortante *a.* cutting
cortejar to court
cortejo *m.* procession
cortés *a.* polite, courteous
cortesía *f.* courtesy
corteza *f.* bark
corto, -a short
cosa *f.* thing, matter, affair
cosecha *f.* crop
costar (ue) to cost; **cuesta mucho** it is a lot of trouble
costumbre *f.* custom, habit; **de —** as usual, usually
crecer to grow, increase
creer to believe, think
crespo, -a curly
cría *f.* brood
crimen *m.* crime
criminal *m.* criminal
crispar to curl
cristal *m.* glass
cristalino, -a crystalline, clear
cromo *m.* lithograph, chromo
crucifijo *m.* crucifix
crujir to creak
cruzar to cross, pass, exchange
cuadra *f.* block
cuadrilátero *m.* rectangle
cuadro *m.* picture
cuál which, what; **el, la, lo —** who, which, what
cualidad *f.* quality
cualquier, -a any, some
cualquiera *m.* worthless person, a nobody, a good-for-nothing
cuando when; **de — en —** from time to time
cuánto, -a how much, how great; *pl.* how many
cuanto as much; **en —** as soon as
cuarto *m.* room
cubierto, -a covered
cubrir to cover
cuchillo *m.* knife
cuello *m.* neck; collar
cuenta *see* **contar**
cuerda *f.* cord, string
cuero *m.* leather
cuerpo *m.* body
cuesta *f.* grade, hillside
cuestión *f.* question

¡cuidado! Take care! Look out!
cuidadora *f.* care-taker
cuidadosamente carefully
cuidao = **cuidado** *m.* care
cuidar to take care; to watch out, to beware of
culpable guilty
cultivar to cultivate
cultivo *m.* cultivation
cumplir to fulfill, complete; **— con** to carry out
curar to treat
curioso, -a curious, odd; *m.* idler
curso *m.* course
custodia *f.* guardianship
cuyo, -a whose, of which

CH

chacra *f.* vegetable garden
chaquetilla *f.* little jacket
charlar to chat
charolado, -a varnished
chascarrillo *m.* anecdote
chasco *m.* disappointment; **llevar un —** to be disappointed
chasquido *m.* snap
chico, -a small; *m.* boy, child; *f.* girl
chicote *m.* whip
chillar to scream
chillido *m.* screech
chiquilla *f.* little girl
chocar to run against, collide, knock, come together
choclo *m.* ear of corn
chupalla *f.* hat
¡chus! shoo!
chuzo *m.* sorry horse, hack

D

dama *f.* lady
daño *m.* harm, damage; **hacer —** to hurt, injure
dar to give, yield; **— las gracias** to thank; **¡Güen dar!** (= **¡Buen dar!**) Good luck!
debajo (de) *prep.* under, beneath; *adv.* underneath
deber to owe; ought; to expect; **— de** to be expected or destined to
debilidad *f.* weakness
decidir to decide
decir *m.* way of speaking; saying
decir (i) to tell, say
decisión *f.* decision
declarar to testify
declinar to decline
dedicarse to devote one's self to
dedo *m.* finger; **— pulgar** thumb
defensa *f.* defense

dejar to leave, permit, allow; — **de** (*with inf.*) to fail, neglect; to stop; — **suelta** to drop
delante before, in front of
delgado, -a thin, slender
delicado, -a delicate
delicia *f.* delight
delicioso, -a delightful
demanda *f.* search
demás the rest, the others (*when preceded by the articles* **lo, las, los**)
demasiado, -a too much; **demasiado,** *adv.* too; excessively
demonio *m.* demon, devil
demostrar (ue) to show
departamento *m.* department
depresión *f.* depression
derecho *m.* right
derroche, con — profusely
derrumbar to collapse
desabrido, -a sharp, harsh
desafiar to challenge
desafío *m.* defiance; challenge
desagradable disagreeable
desaparecer to disappear
desastre *m.* disaster
desatar to untie, loosen
desbordado, -a overflowing
descansar to rest
descargar to discharge
descender (ie) to go down, descend
desconfiado, -a distrustful
desconocer to be unacquainted with
desconocido, -a unknown; *m.* stranger
describir to describe
descubierto, -a uncovered
descubrir to discover
descuido *m.* carelessness, neglect
desde *prep.* since, from; — **hacía rato** for some time
desdén *m.* contempt, scorn
desdeñosamente scornfully
desear to desire
desechar to put aside
desencantar to disenchant, disappoint
desencanto *m.* disappointment
desenfrenado, -a unchecked, wild
desensillar to unsaddle
desentendida, hacerse la — pretend to be ignorant of
desenvoltura *f.* ease, grace
deseo *m.* desire
desesperación *f.* desperation
desesperanza *f.* despair
desfile *m.* procession, parade
desgaire, al — with affected carelessness
desgracia *f.* misfortune

desgraciado, -a unfortunate
desgreñado, -a unkempt, uncombed
deshacerse to melt away, vanish
deshojar to tear off petals
desierto, -a open
desilusión *f.* disillusion
desinteresado, -a disinterested
deslizar to glide; to roll down
deslumbrar to dazzle
desmontarse to dismount
desnudo, -a naked, bare, drawn and pale
desolado, -a desolate; heartbroken
desolación *f.* loneliness
desorientado, -a upset
despavorido, -a frightened, terrified
despecho *m.* disgust
despectivo, -a contemptuous, scornful
despedir (i) to send away, discharge; **—se** to depart, take leave
despegar to let go
despejarse to be cleared
despertar (ie) to wake up
desprender to separate, break away
después *adv.* afterward, later; **— de** after
destemplado, -a harsh
destino *m.* destiny, fate
desvanecido, -a fainted, in a faint
desvelado, -a awake
detalle *m.* detail
detener to detain, stop; **—se** to stay, stop
detrás *adv.* behind
devolver (ue) to restore, return
devotamente devoutly
día *m.* day; **al — siguiente** next day
diafanidad *f.* transparency
diálogo *m.* dialogue, conversation
diamante *m.* diamond
dibujo *m.* form
dicha *f.* happiness, fortune
dictar to teach
diente *m.* tooth
diestro, -a skilful
diferente different
difícil *a.* difficult
difunto, -a dead
dignarse to condescend
digno, -a worthy, dignified
dimensión *f.* dimension, size
diminuto, -a diminutive
dintel *m.* lintel
Dios *m.* God

dirigir to direct, address; —**se** to betake one's self; to address
dirimir to adjust
discordante discordant
disculpar to excuse
discutir to discuss
disimular to dissimulate, conceal
disiparse to be dispersed
disparar to shoot, fire
disperso, -a scattered
disponer to place, prepare
dispuesto, -a disposed, ready
disputar to dispute
distancia *f.* distance
distante distant
distinguir to distinguish
distinto -a different
distracción *f.* distraction
disturbio *m.* outbreak
divagación *f.* speculation
divisar to perceive, catch sight of
doblar to turn, go around
doble double
dolor *m.* pain
dolorido, -a sad, doleful
doloroso, -a painful
doméstico, -a domestic
dominar to dominate, overlook; to overcome
domingo *m.* Sunday
donde where
dorado, -a gilded, golden
dormido, -a asleep, sleeping
dormir (ue) (u) to sleep; —**se** to fall asleep, put to sleep
dormitar to doze
duda *f.* doubt
dueña *f.* owner, mistress
dueño *m.* owner
dulce *a.* sweet
dulcificar to sweeten, soften
Dulcinea (proper name from *Don Quixote*)
dulzura *f.* sweetness, gentleness
durante during
duraznero *m.* peach tree
dureza *f.* hardness, severity
duro, -a hard, stern

E

e and
eco *m.* echo
echar to throw, put on; — **a** (*with inf.*) to begin; —**se** to throw one's self
edad *f.* age
educarse to be brought up
efecto *m.* effect; **en —** in fact
efectuar to effect, accomplish, carry out
efusivo, -a effusive

egoísmo *m.* selfishness, egoism
ejecutar to practice
elástico, -a elastic
elegante elegant
elevado, -a high
elevar to raise
elogio *m.* praise
eludir to avoid
embargo, sin — nevertheless
embeber to imbibe; to absorb
embestirse (i) to assail each other
embriagado, -a intoxicated
embudo *m.* funnel
emoción *f.* emotion
empalizada *f.* palisade
empañado, -a dimmed, tarnished
empeñado, -a insistent
empezar (ie) to begin
emprender to undertake, start
empujar to push
empuñar to grasp
empuje *m.* pressure, charge
encajonar to inclose
encaminarse to start for
encantado, -a delighted, charmed
encanto *m.* charm
encargar to charge, command; **—se** to take charge
encargo *m.* errand, commission
encender (ie) to light; **—se** to be lit
encendido, -a inflamed
encerrar (ie) to inclose, shut in, confine
enchapado, -a adorned with plates
encima *adv.* above, on top
encogerse to shrink; **— de hombros** to shrug one's shoulders
encogimiento *m.* humility, reserve
encomendar (ie) to recommend; to intrust
encomienda *f.* grant of land
enconado, -a exasperated
encontrar (ue) to find, meet; **—se** to be
encorvado, -a bent
encorvar to bend, droop
encuentro *m.* meeting, encounter; **salir a su —** to go to meet him (or her)
endomingado, -a in Sunday clothes
enemigo *m.* enemy
energía *f.* energy
enfadarse to become angry
enfriarse to cool off
enfurecido, -a enraged

engalanar to adorn; —**se** to dress up
engañar to deceive
engorda *f.* fattening; **animal de —** animal to be fattened
enjalbegado, -a whitewashed
enjugar to dry, wipe
enlazar to connect, join
enmarañarse to be tangled, entangle
enojarse to become angry
enorme enormous, great
enredadera *f.* vine
enredar to twine; to frisk about
enrojecer to blush
enroscar to curl around
ensangretado, -a blood-stained
enseñar to show, teach
ensillar to saddle
ensimismarse to be absorbed in one's thoughts
ensombrecerse to grow dark
ensordecedor, -ora deafening
ensueño *m.* dream, fantasy, reverie
entereza *f.* firmness
entonar to begin to sing
entontecido, -a maddened
enterrar to bury
entrecruzar to intertwine
entusiasta enthusiastic
entero, -a entire
entonces then; **desde —** from that time
entre between, among; **— tanto** in the meantime
entreabierto, -a half-open
entregar to hand over, deliver; —**se** to give one's self up
entrevista *f.* interview
entusiasmo *m.* enthusiasm
enviar to send
envolver (ue) to wrap up
envuelto *p.p.* of **envolver**
época *f.* period, time
era *f.* threshing-floor
erguir (ye, i) to be erect, lift; —**se** to raise one's self erect
esbelto, -a slender
esbozar to display, outline
escalera *f.* stairway, steps
escapar to run away, escape
escarbar to scratch
escarceo *m.* leap
escena *f.* scene
esclavo *m.* slave
esconder to hide
escondrijo *m.* hiding-place, nook
escuchar to listen, hear
escuela *f.* school
escupir to spit; to throw out

ese, esa, eso that (near you); **por eso** therefore, and so
esfera *f.* condition
esfuerzo *m.* effort
esmeralda *f.* emerald
esmero *m.* care
espacio *m.* space
espada *f.* sword
espalda *f.* back; **a la —** behind; **dar —s** to turn one's back
espanto *m.* fright
espantoso, -a frightful
especial special
especie *f.* species, kind, sort
espectador *m.* spectator
espejismo *m.* illusion
espejo *m.* mirror
espera *f.* expectation
esperanza *f.* hope
esperar to await, wait for; to expect; to hope
espeso, -a thick
espesura *f.* thicket
espiga *f.* head of grain
espino *m.* thorn
espinudo, -a wiry
espíritu *m.* spirit
esplanada *f.* level ground
espléndido, -a splendid
esplendor *m.* splendor
espoliado, -a spurred
esposa *f.* wife
espuela *f.* spur
esquinero, -a corner
establecer to establish, set up
estadía *f.* sojourn, stay
estado *m.* state, condition
estampa *f.* print
estancia *f.* room
estanque *m.* pool
estante *m.* stand, shelves
estatura *f.* stature
estera *f.* matting
estero *m.* creek
estimar to consider, esteem
estirar to stretch
estrechar to embrace; to tighten; **—se** to shake hands; to press close
estrecho, -a narrow, close
estrella *f.* star
estrellado, -a starry
estremecer to make tremble; **—se** to tremble
estremecimiento *m.* trembling, shudder
estribo *m.* stirrup
estrofa *f.* strophe
estupidez *f.* stupidity
evasivo, -a evasive
evocación *f.* reminiscence
evolución *f.* maneuver
exaltar to exalt; to excite
examinar to examine
exclamar to exclaim
exclusivamente exclusively
exclusivo, -a exclusive

excursión *f.* excursion
exhalar to exhale
exhibir to exhibit, display
exigente particular, exacting
existencia *f.* existence
experiencia *f.* experience
experimentar to feel, experience
expirar to die, expire
explicación *f.* explanation
explicar to explain
expresión *f.* expression
exprimir to squeeze out
exquisito, -a exquisite
extender (ie) to extend, stretch
extenso, -a extensive
exterior *m.* outside
extrañeza *f.* surprise
extraño, -a strange; *m.* stranger
extremo *m.* end

F

fabricar to manufacture
facción *f.* faction, feature; *pl.* features, physiognomy
fácil easy
factura *f.* manufacture
faena *f.* work, task, labor
fajado, -a swathed
fajo *m.* wad, bundle
falda *f.* skirt; *pl.* lap
falso, -a false
faltar to lack
fama *f.* reputation
familia *f.* family
familiar *a.* known, familiar
fantasía *f.* imagination
fascinar to fascinate
fastidiar to bore
fatalismo *m.* fatalism
fatiga *f.* fatigue
fatigado, -a fatigued
fatigosamente with weariness
fe *f.* faith, word
febril feverish
felicidad *f.* joy, happiness
felicitar to congratulate
feliz happy
femenino, -a feminine
feroz fierce
férvido *m.* ardent
festivo, día — holiday
fieltro *m.* felt
fiera *f.* wild beast
fiesta *f.* feast, sport; **día de —** holiday
figura *f.* figure, face
fijar to fix; **—se** to notice, consider
fijo, -a fixed
fila *f.* row, file
fin *m.* end, purpose; **por —** finally; **al —** finally
final *m.* end
finao = finado deceased

fingido, -a pretended
fino, -a fine, delicate; well-to-do
finura *f.* nicety
firme firm
flaco, -a thin
flecha *f.* arrow
flojo, -a weak, slack
flor *f.* flower; **a — de** even with, on
florecer to blossom; to flourish
florido, -a flower-covered
follaje *m.* foliage
fondo *m.* back, background, bottom, rear
forastero *m.* stranger, outsider
forjar to frame
forma *f.* form, manner
formidable terrific
fornido, -a robust, stout
franja *f.* fringe
frase *f.* phrase
frente *f.* forehead; **de —** (*or*) **— a —** face to face; **— a** facing; *adv.* in front of, opposite
fresco, -a fresh; sweet
frescor *m.* coolness
frescura *f.* freshness, coolness
fresquecito cool
fresquito nice and cool
frejol *m.* bean
frío, -a cold; **tener —** to be cold
fritanga *f.* frying fat (*in kettles*)
fronda *f.* foliage
frondoso, -a leafy
fruncir to frown; **— las cejas** to knit one's brows; **— los labios** to curl one's lips
frustrado, -a disappointed
fruta *f.* fruit
fuego *m.* fire
fuente *f.* spring
fuera outside; **— de** out of, except
fuerte *a.* strong, heavy, hard
fuerza *f.* force
fuga *f.* flight
fulgurante dazzling
fumar to smoke
fundo *m.* (*Chilean*) ranch
furioso, -a furious
fusil *m.* gun
fusta *f.* riding whip
fustazo *m.* blow from a whip
fustigado, -a lashed
futuro, -a future

G

galante complimentary
galantería *f.* gallantry, compliment
galopar to gallop

galope *m.* gallop; **a todo —** at full speed
gallardo, -a gallant, graceful
gallina *f.* hen
gallinero *m.* henhouse
gana *f.* desire; **tener ganas a uno** to have it in for a person
ganado *m.* cattle; **— lanar** sheep
garganta *f.* throat
garrita *f.* claw
gato *m.* cat
gavilán *m.* hawk
generación *f.* generation
generalmente generally
género *m.* kind
gente *f.* people
gesto *m.* gesture
girar to turn around, revolve
girasol *m.* sunflower
giro *m.* turn, whirl
girón *m.* rag, tatter
glorieta *f.* summer-house
gobierno *m.* control
golpe *m.* blow, shock
golpear to beat, stamp, pound
gordo, -a fat
gotita *f.* little drop
gracia *f.* grace
gracias *f.* thanks
gracioso, -a graceful
grama *f.* grass
grande great, large
grandeza *f.* greatness
granja *f.* farm
grano *m.* grain
grave serious, grave, sober
greña *f.* mop of hair
gritar to shout, call, cry out
griterío *m.* shout
grito *m.* cry
grosero, -a coarse, rude
grueso, -a thick, big
grupa *f.* haunch; **volver —s** to turn back
grupo *m.* group
guaina *m.* (*Chilean*) young man, fellow
guante *m.* glove
guarapón *m.* hat with wide brim
guardador *m.* guardian
guardar to keep, guard, protect; **—se** to keep for one another
guardia *f.* military service
guarecerse to take shelter
guarnecer to adorn
guedeja *f.* lock of hair
güen = **buen**
güeno = **bueno**
guiar to guide
guijarro *m.* pebble
guitarra *f.* guitar
gustar to like
gusto *m.* taste; pleasure
gutural guttural

H

haber to have
hábil skilful
habitación *f.* room, dwelling, house
habitar to live in
hábito *m.* habit
habitual customary
hablar to speak, talk; *m.* speech
hacer to make; to do; —**se** to become
hacia toward
halagar to flatter, please
hallar to find
hambre *f.* hunger; **tener** — to be hungry
harina *f.* flour
hasta *adv.* even; *prep.* till, until; to, as far as
hay there is, there are
hechizado, -a bewitched
hecho *m.* fact, deed
hechura *f.* cut, make
helada *f.* frost
helado, -a cold
helar (ie) to freeze
helecho *m.* fern
herencia *f.* inheritance
herida *f.* wound
herido, -a wounded
herir (ie) (i) to wound; strike
hermana *f.* sister
hermano *m.* brother; *pl.* brother and sister
herméticamente tightly
hermoso, -a beautiful, handsome
hermosura *f.* beauty
heroico, -a heroic
heroísmo *m.* heroism
hiela *see* **helar**
hierro *m.* iron
hija *f.* daughter
hijo *m.* son; *pl.* children; **sin** — childless
hilillo *m.* rill
hilo *m.* thread
hirsuto, -a hairy, bushy
hogar *m.* home
hoguera *f.* fire, bonfire
hoja *f.* leaf
hombre *m.* man; male
hombro *m.* shoulder
hondo, -a deep, profound
honor *m.* honor
honrado, -a honorable
hora *f.* hour
horizonte *m.* horizon
horno *m.* furnace
horqueta *f.* forked post
horror *m.* horror
horroroso, -a terrifying
hortelana *f.* gardener
hoy today
hoyuelo *m.* dimple

huaso *m.* countryman (*Chilean*); cowboy
hueco, -a hollow, vacancy
huella *f.* track, trace, mark
huerta *f.* garden, orchard
huerto *m.* yard, orchard
huésped *m.* guest
huevo *m.* egg
huída *f.* flight
huir to run away, flee
huye *see* **huir**
humano, -a human
humedecer to moisten
húmedo, -a damp, wet
humilde humble
humo *m.* smoke
hundir to sink, drop; **—se** to crumble, collapse
hurtadillas, a — *adv.* slyly
hurtar to take away from

I

idea *f.* idea
ideal ideal
idilio *m.* idyll
ignorancia *f.* ignorance
ignorar to be ignorant
igual equal, like
ijar *m.* flank
iluminar to grow bright
ilusión *f.* illusion
imagen *m.* image
imaginar to imagine, fancy
imitar to imitate
impaciencia *f.* impatience
impacientarse to get impatient
impedir (i) to prevent
imperar to rule
imperial *a.* imperial
imperio *m.* dominion, power
implacable pitiless
implorante supplicating
imponer to impose; **—se** to ascertain
importancia *f.* importance
importar to concern; **¿qué te importa?** what business is it of yours?
importuno, -a vexatious
imposible impossible
impregnado, -a filled
impresión *f.* impression
improductivo, -a non-productive
improviso *a.* unexpected; **de —** suddenly
imprudencia *f.* imprudence
impulso *m.* impulse
impunemente with impunity
incertidumbre *f.* uncertainty
incendiar to light up, set fire to
incipiente *a.* incipient
inclinar to bend over, bow
incoherente incoherent
inconsciente unconscious
increíble unbelievable

increpar to reproach, scold
incubar to cherish
indecible inexpressible
indecisión *f.* hesitation
indeterminado, -a indefinite
indicar to indicate; to direct
indisciplinado, -a undisciplined
indiscreción *f.* indiscretion
indispensable indispensable
inesperado, -a unexpected
infancia *f.* childhood
infinito, -a infinite
inflamado, -a excited
influencia *f.* influence
influjo *m.* influence
influyente influential
informarse to inquire about
infundir to inspire
ingenuamente candidly
ingenuo, -a innocent
inmediatamente immediately
inmenso, -a immense
inmóvil motionless
inmuebles *see* **bienes**
inocente innocent
inofensivo, -a inoffensive
inquieto, -a restless, uneasy
inquietud *f.* uneasiness
inquilino *m.* tenant
insecto *m.* insect
insinuar to insinuate, say suggestively; to creep in
insistencia *f.* insistence
insistir to insist
insomnio *m.* insomnia
inspección *f.* inspection
inspeccionar to inspect
inspirar to inspire
instalar to install
instante *m.* moment
instintivamente instinctively
instruirse to be educated
intangible inviolable
inteligente intelligent
intención *f.* intention
intensificar to intensify
interesar to interest
interior *m.* interior
interminable unending
interminablemente endlessly
intermitencias, con — intermittently
interrogar to interrogate
interrogativamente interrogatively
interrogatorio *m.* questioning
interrumpir to interrupt
intimidad *f.* intimacy; *pl.* intimate details
intimidado, -a intimidated
íntimo, -a intimate
intruso, -a intruded; *m.* and *f.* intruder
inundar to inundate, flood
invadir to invade
invencible invincible

invierno *m.* winter
invisible invisible
invitar to invite
invitado *m.* guest
inyectarse to become bloodshot
ir to go; **—se** to go away
irguió *see* **erguir**
irrespetuoso, -a disrespectful, questionable

J

jamás never
jardín *m.* flower garden
jinete *m.* man on horseback, rider
jornada *f.* march, day's work, day, journey
jote *m.* buzzard
joven young; *m.* young man; *f.* young woman
jubiloso, -a joyous
juego *m.* game
juerte = **fuerte**
juez *m.* judge
jugar (ue) (u) to play
jugo *m.* sap
juguetón, -ona playful
juntar to unite, join
junto, -a near, close to; **juntos** together
juramento *m.* oath
jurar to swear; **—la a uno** to swear to "get" a person
justicia *f.* justice, law
juvenil youthful
juventud *f.* youth

K

kilómetro *m.* kilometer = five-eighths of a mile

L

labio *m.* lip
labrado, -a worked, cut
labriego *m.* farmhand, laborer
ladera *f.* side, slope
ladino, -a crafty
lado *m.* side, directions; **por otro —** on the other side; **de un —** aside
ladrar to bark
ladrido *m.* bark
ladrillo *m.* brick
lágrima *f.* tear
lámpara *f.* lamp
lana *f.* wool
lanceta *f.* sting
lánguido, -a languid
lanzar to cast, utter; **—se** to rush
largo, -a long; **a lo — de** along, the length of
lástima *f.* pity
lastimero, -a pitiful; *adv.* pitifully
lata *f.* tin can

látigo *m.* whip, scourge
lavar to wash
lazo *m.* lasso, bond
lechería *f.* dairy
lecho *m.* bed, couch
leer to read
legua *f.* league
lejanía *f.* distance
lejano, -a distant
lejos far; **a lo —** far away
lengua *f.* tongue, language
lento, -a slow
levantar to raise; **—se** to rise, get up
leve slight
levemente lightly
leyenda *f.* legend
libélula *f.* dragon fly
libertad *f.* liberty, freedom
librarse to free one's self from; to take place
libre free
libro *m.* book
licor *m.* liquor
ligadura *f.* bond
ligerito *adv.* quickly, right away
ligero, -a light, soft, slight
limitar to limit
limpiar to clean
limpieza *f.* cleanliness; **con —** cleanly
limpio, -a clean
linde *m.* and *f.* limit, border, fence
lindo, -a pretty
línea *f.* line; **bien de —** of brave ancestry
liquidar to settle, liquidate
líquido *m.* liquid
liso, -a smooth
listo, -a ready
localidad *f.* locality
loco, -a crazy, wild, mad
locura *f.* madness; *pl.* foolish acts
lograr to succeed
Lolo *diminutive for* **Dolores**
loma *f.* hill, upland
lomaje *m.* ridge, upland
lontananza *f.* horizon
lucir to shine, show off, display
lucha *f.* struggle
luego later, then, soon, by and by; **hasta —** good-by
lugar *m.* place
lujo *m.* show, luxury
luminoso, -a bright
luna *f.* moon
lunar of the moon
luz *f.* light

LL

llama *f.* flame
llamado *m.* call
llamamiento *m.* call

llaneza *f.* sincerity; courtesy
llanto *m.* weeping, tears
llegar to arrive, reach
llenar to fill
lleno, -a full; **de —** fully, straight down
llevar to carry; to conduct, take; to put; to wear; **—se** to carry away
lloro *m.* weeping
llover (ue) to rain
lluvia *f.* rain

M

macizo, -a massive, strong, solid
madera *f.* wood
madero *m.* woodwork
madre *f.* mother
madrina *f.* godmother
maduro, -a ripe
maíz *pl.* **maíces** cornstalks
majadería *f.* nonsense
majadero *m.* chump
majestad *f.* majesty
mal *a.* bad; *adv.* badly
maléfico, -a evil
malestar *m.* uneasiness
malicioso, -a malicious, mischievous
malignidad *f.* malicious pleasure
malito pretty bad
malo bad, poor
Malo *m.* the Evil One
malva *f.* mallow
malla *f.* mesh
manar to flow
mancarse to go lame (*by injury*)
mancha *f.* spot
manchar to stain, blot; to defile
mandar to command, send; **mande** at your service
mandíbula *f.* jaw
mando *m.* command
manejo *m.* handling
manera *f.* manner; **sobre —** to an excessive degree; **de todas —s** anyhow
manifestación *f.* instigation
manifestar (ie) to manifest, express
maniobra *f.* maneuver
mano *f.* hand
manta *f.* blanket
mantener to keep
mañana *f.* morning; *adv.* tomorrow
maravilla *f.* marvel, wonder; **paisaje de —** marvelous landscape
maravillado, -a astonished
maravilloso, -a marvelous
marcado, -a deliberate
marcha *f.* walk, journey; **ponerse en —** to start

marchar to march, walk, travel; — **al paso** to walk; —**se** to go away
marco *m.* frame
marfil *m.* ivory
margarita *f.* daisy
marido *m.* husband
mariposa *f.* butterfly
marqués *m.* marquis
mas *conj.* but
más *adv.* more; (*in exclamations*) very; — **bien** rather; **no** — that's all; **no ... — que** only
máscara *f.* mask
masticar to chew
mata *f.* clump
matar to kill
materia *f.* matter
maternal maternal
matiz *m.* tint, shade
matorral *m.* thicket
matrimonio *m.* marriage
máxime más que all the more since
mayor greater, elder; the greatest, the eldest
mayordomo *m.* steward, manager
mediar to lie between
medida *f.* measure; **a — que** as
medio, -a half; medium; — **día** noon
medio *m.* means; middle, center, environment; **en — de** in the midst of; **por — de** by means of
mediocridad *f.* mediocrity
medioeval medieval
medir to measure; —**se** to fight
meditación *f.* meditation
meditar to meditate
mejilla *f.* cheek
mejorar to improve, ameliorate
melancolía *f.* melancholy
melancólico, -a melancholy
membrillar *m.* hedge of quince trees
membrillo *m.* quince tree
menor smaller, younger; **el** — the youngest; the slightest
menos less; **a lo** — at least; **a — que no** unless
mental mental
mente *f.* mind
mercé = **merced, su** — sir; you
mérito *m.* merit
mesmo = **mismo**
meter to put in, insert
método *m.* method
mezcla *f.* mixture
mezclar to mix, mingle

miedo *m.* fear; **tener —** to be afraid
miel *f.* honey
mientras *adv.* while; **— tanto** meanwhile
mil *m.* one thousand
mimbreral *m.* growth of willows
minuto *m.* minute
mío, -a my, mine
mirada *f.* look, glance
mirar to look at; **¡mira!** see here; **—se** to look at each other
mirón *m.* onlooker
misiá *term of respect equivalent to* **mi señora**
mismo, -a same, self, very
mistela *f.* beverage
misterio *m.* mystery
mocetón *m.* youth
modo *m.* manner; **de este —** in this manner
mohoso, -a rusty
molestar to molest, bother
molesto, -a annoyed
momento *m.* moment
moneda *f.* coin
monja *f.* nun, sister; **en las —s** among the sisters
monjil nun-like
monstruo *m.* monster
montar to mount, ride
monto *m.* amount
montón *m.* pile
montura *f.* saddle and trappings
moreno, -a brunette, dark
morir (ue) (u) to die; kill
mostacilla *f.* spangle, bead
mostrar (ue) to show; **—se** to appear
mover (ue) to move, stir; **—se** to move one's self, bestir one's self
movimiento *m.* movement; feeling
mozo *m.* young, youth, young fellow; attendant
muchacha *f.* girl
muchacho *m.* boy, child
mucho, -a much, a great deal; *pl.* many
mudanza *f.* moving
mudo, -a mute, silent
muebles *m.* furniture
muerte *f.* death
muerto, -a dead
muestra *f.* sign
mugido *m.* bellowing
mujer *f.* woman; wife; female
mullido, -a soft
mundo *m.* world; **todo el —** everybody
muñeca *f.* wrist
muriente dying
murmullo *m.* murmur

murmurante murmuring
murmurar to murmur, speak, or say, softly
muro *m.* wall
muscular muscular
músculo *m.* muscle
muselina *f.* muslin

N

na = **nada**
nacer to be born; to rise, spring up
nada nothing; not a bit of it
nadie nobody
nariz *f.* nose; *pl.* **narices** nostrils
neblina *f.* fog, haze
necesario, -a necessary
necesitar to need
negro, -a black, dark; (*synonymous to* **tordo**)
nenúfar *m.* water lily
nervio *m.* nerve
nervioso, -a nervous
nido *m.* nest
nieve *f.* snow
ninfa *f.* nymph
niña *f.* girl
niño *m.* boy, child; *pl.* children
niquelado *m.* nickel plate
noble noble
nobleza *f.* nobility
noche *f.* night; **todas las —** every night
nombre *m.* name; **— de pila** baptismal name
nostalgia *f.* sadness, homesickness
notar to note, observe
novio, -a sweetheart, beau; **estar de — con** to be engaged to marry
nube *f.* cloud
nubecilla *f.* little cloud
nudo *m.* knot, tangle
nuestro, -a our; ours
nuevo, -a new, different; **de —** anew, again
número *m.* number
numeroso, -a numerous
nunca never; ever (*after comparatives*)

O

o or
oasis *m.* oasis
obligar to oblige
objeción *f.* objection
objeto *m.* object
obscuridad *f.* darkness
obscuro, -a dark
observación *f.* observation
observador *m.* observer
observar to observe
obstáculo *m.* obstacle
obstinación *f.* obstinacy

obstinado, -a obstinate, persistent
ocasión *f.* opportunity
ocultar to hide
oculto, -a hidden
ocupar to occupy, engage
ocurrir to occur
odio *m.* hatred
ofrecer to offer
ofrenda *f.* offering
ofuscar to confuse one's judgment
ogro *m.* ogre
oír to hear
ojillo *m.* little eye
ojo *m.* eye
oleada *f.* surge
olor *m.* odor
oloroso, -a sweet-smelling, fragrant
olvidar to forget
onda *f.* wave, ripple, undulation
onde = **donde**
ondeado, -a wavy
oposición *f.* opposition
oprimir to oppress
opuesto, -a opposite
orden *m.* order
ordenar to order
orear to cool the air
oreja *f.* ear
organización *f.* organization
orgulloso, -a proud
oriente *m.* east
orilla *f.* shore
orlado, -a bordered, adorned
oro *m.* gold
otro, -a other, another; **uno que —** an occasional
oval oval
ovalado, -a oval
óvalo *m.* oval
oye *see* **oír**

P

pa = **para**
padre *m.* father
pago *m.* payment
país *m.* country, region
paisaje *m.* landscape
paja *f.* straw; rush
pájaro *m.* bird
palabra *f.* word; **dirigir la —** to speak to
palabrearse to have words, quarrel
palidecer to turn pale
palidez *f.* pallor
pálido, -a pale, pallid
palio *m.* canopy
paloma *f.* dove
palomar *m.* dovecot
palomita *f.* little dove
palomo *m.* pigeon
palpitante panting
palpitar to beat, pant, palpitate

pan *m.* bread
pantalla *f.* shade
pantano *m.* marsh, swamp
paño *m.* woolen cloth
pañuelo *m.* handkerchief
papa *f.* potato
papá *m.* papa
papel *m.* paper; **hacer —** to play a part; **— moneda** currency
paquete *m.* package
para for; in order to; **para que** in order that
paraje *m.* place
paralización *f.* paralysis
páramo *m.* desolate region
pardusco, -a grayish
parecer to seem; **—se a** to look like, resemble; **— bien** to seem right
parecido *m.* resemblance
parecido, -a resembling, like, similar
parecío = parecido; bien — good-looking
pared *f.* wall
pareja *f.* couple, pair; partner, mate
parentesco *m.* relationship
parienta *f.* relative
pariente *m.* relative
parodiar to parody
párpado *m.* eyelid
parrón *m.* grape-vine, arbor
parte *f.* part, place, side; **de — de** on the part of, from; **todas partes** everywhere; **otra —** elsewhere
partida *f.* departure; gang
partido *m.* match
partido, -a divided; broad
partir to depart, start, leave
pasado, -a past
pasar to pass, happen, come into; **— lo** to get along
pasatiempo *m.* pastime
pasear to display; **—se** to walk back and forth; **— caballo** to ride horseback
paseo *m.* walk; **dar un —** to take a walk
pasión *f.* passion
paso *m.* step, course, pass, pace; **¡paso!** make way!
pastal *m.* pasture
pasto *m.* green grass
pastor *m.* shepherd
pastora *f.* shepherdess
pata *f.* foot and leg (*of beasts*)
patagua *f.* (*Chilean variety of*) linden tree
patear to paw
patio *m.* inner court, patio
patria *f.* native land, country
patriarcal *a.* patriarchal
patrón *m.* boss, master, manager

patroncito (*diminutive of* **patrón,** *signifying regard*) "little master"
pausado, -a measured, rhythmic
paz *f.* peace
pecadillo *m.* little sin
peculiaridad *f.* peculiarity
pecho *m.* chest, bosom
pedir (i) to ask for; to order
pegar to strike
peinado, -a combed, with hair dressed
peine *m.* comb; slick rascal
peladeros *m. pl.* haunts
pelear to fight
peligro *m.* danger
peligroso, -a dangerous
pelo *m.* hair
peludo, -a hairy
pena *f.* mental pain, anguish; **a duras —s** with difficulty
pender to hang
péndulo *m.* pendulum
penetrar to penetrate, enter
penoso, -a painful
pensamiento *m.* thought; fancy
pensar *m.* way of thinking
pensar (ie) to think, think over; to intend
pensativo, -a thoughtful
penumbra *f.* half-light
pequeño, -a small
pera *f.* pear; **— de agua** water pear
peral *m.* pear tree
percal *m.* percale
percibir to perceive
perder (ie) to lose; to ruin
perdonar to pardon
perezoso, -a lazy
perfecto, -a perfect
perfumar to perfume
perfume *m.* perfume
permanecer to remain
permiso *m.* permission
permitir to permit
pero but
perro *m.* dog
perseguir (i) to pursue, chase
persistir to persist
persona *f.* person
personal personal
pertenecer to belong
pesadamente heavily
pesado, -a heavy
pesar to weigh; **a — de** in spite of
pesebrera *f.* manger, stall
peso *m.* weight; peso (*Chilean coin worth about 12 cents in American money*)
piafar to paw
piano *m.* piano
picadura *f.* sting, hurt
picaflor *m.* humming bird

picar to prick; — **espuelas** to spur
picarescamente roguishly
pícaro, -a rogue, rascal
pico *m.* beak, bill
pichón *m.* squab
picotear to peck
pie *m.* foot; **en** — (*or*) **de** — standing; **de pies a cabeza** from head to foot
piedra *f.* stone
piel *f.* skin, hide
pieza *f.* piece; room
pila *f.* heap
pilar *m.* pillar
pilastra *f.* pillar
pillaje *m.* thievery
pinchar to stick, prick
pintar to paint
piño *m.* flock
pisar to tread
piso *m.* floor
pista *f.* track
pita *f.* **sombrero de** — Panama hat
pitar to smoke
planta *f.* plant; sole (*of the foot*)
plata *f.* silver
platear to silver
plegar (ie) to fold, close
pleno, -a full; **en plena cara** square in the face
pliegue *m.* fold, crease
plomo *m.* lead; **caer a** — to fall straight down
pluma *f.* plumage, pen
población *f.* settlement, village
poblado, -a populated, tenanted
pobre *a.* poor
pobrecito *m.* poor fellow
poco, -a few, little; *adv.* little; — **a** — little by little
poder *m.* power
poder (ue) to be able
polícroma *a.* many-colored
polvo *m.* dust
pollo *m.* chicken
poner to put, make; —**se** to become
poniente *m.* the west
poquito little
por by, for, on account of, because of, through, along; — **eso** therefore; — **entre** among; — **sobre** above
porque because; **el por qué** the reason
portañuela *f.* shutter
porvenir *m.* future
poseer to possess
posesión *f.* property
poste *m.* post
posterior rear
postigo *m.* shutter
postura *f.* posture

potencia *f.* power
potrero *m.* pasture
pozo *m.* well, spring
práctico, -a practiced, skilled
precio *m.* value, price
precioso, -a precious
precisamente exactly
preciso, -a necessary
predestinación *f.* destiny
preferir (ie) (i) to prefer
preguntar to ask a question; **—se** to ask one's self
premio *m.* prize
prender to set (*a fire*), light
preocupación *f.* worry
preocupado, -a thoughtful; with one's mind on
preocupar to prejudice; **—se** to think, worry
preparar to prepare
preparativo *m.* preparation
presa *f.* seizure; **hacer —** de to take possession of
presenciar to witness
presentar to present; **—se** appear
preservar to preserve
prestar to lend; to supply
pretender to pretend; to woo; to attempt, try
pretendiente *m.* suitor, beau
pretérito, -a bygone
pretexto *m.* pretext
prever to foresee
prienden = prenden *see* **prender**
primavera *f.* spring
primero, -a first; *adv.* at first
primitivo, -a primitive
primo *m.* cousin
principiar to begin
principio *m.* beginning
prisión *f.* prison
problema *m.* problem
probabilidad *f.* probability, chance
proceder to proceed
proceso *m.* trial
procurar to try
prodigar to lavish
producir to produce
proferir (ie) (i) to pronounce, utter
profundamente deeply
profundidad *f.* depth
profundo, -a deep, profound
profusión *f.* profusion
progenitor *m.* progenitor
prometedor, -ora promising
prometer to promise
prominencia *f.* rise
pronto soon; **de —** suddenly
propiedad *f.* property
propina *f.* gift; tip
propio, -a proper, own; **amor —** pride
proponer to propose

proporcionar to provide, get, supply with
propósito *m.* purpose, intention; **a — de** in regard to
propuesto, -a proposed
proseguir (i) to pursue, follow, go on
protección *f.* protection
protector, -ora protecting
proteger to protect
protesta *f.* protest
proveer to provide
provisto, -a equipped
provocar to provoke
próximo, -a next; *adv.* near by
proyectar to project, cast
proyecto *m.* plan
psch pshaw
pudiera ser it might be
pueblo *m.* town; people
puerta *f.* door, gate
puertecilla *f.* small gate
pues well; **— bien** well then
puesto *m.* place
pujar to push
pulgar *m.* **dedo —** thumb
pulido, -a polished
pulverizar to annihilate
punta *f.* tip
punto *m.* point
punzón *m.* prick
puñal *m.* dagger
puñalada *f.* dagger thrust; stab
puñao = **puñado** *m.* handful
puño *m.* handle
pupila *f.* pupil of the eye
puro, -a pure
púrpura *f.* purple

Q

¿qué? what?
que *rel. pron.* that, which, what; *conj.* that, than
quebrantar to break, crush
quedar to remain; **—se** to remain, to be
quehacer *m.* household task
queja *f.* complaint, lament
quemar to burn
querendona *a.* loving
querer (ie) to wish, desire, try; **— a** to love; **— decir** to mean
queso *m.* cheese; **— de cabra** goat's-milk cheese
quien who, whom (*after preposition*)
quieto, -a calm, quiet, still
quietud *f.* calm
quitar to take away, remove

R

rabia *f.* rage
ración *f.* ration, food
radioso, -a radiant

ralo, -a thin, sparse
rama *f.* branch
ramada *f.* arbor, pavilion
ramaje *m.* foliage
ramal *m.* riding crop
ramazón *m.* branches
ramita *f.* twig
rápido, -a rapid, swift
rapiña *f.* prey
raquítico, -a rachitic
raro, -a strange, rare, odd
rascar to scratch
rasgo *m.* trait; stroke
ratito *m.* a little while
rato *m.* while; **a —s** at times; **al poco —** after a little while; **desde hacía —** for some time
rayo *m.* ray
raza *f.* race
razón *f.* reason, argument; **tener —** to be right
razonable *a.* reasonable
realidad *f.* reality
realizarse to take place
realzar to exalt, ennoble
rebelar(se) to rebel
rebelde rebellious
rebosante overflowing, running over
rebullir to mill about
recado *m.* message
recatado, -a demure
recepción *f.* reception
recibimiento *m.* reception
recibir to receive
recién *a.* recent; *adv.* recently; **los — llegados** the newcomers
recinto *m.* inclosure
recio, -a strong, sturdy
reclame *m.* advertisement
recodo *m.* turn, bend
recoger to collect, pick up, gather
recogido, -a reserved, shy; withdrawn
recogimiento *m.* stillness
recomendar (ie) to recommend
reconocer to recognize
recordar (ue) to recall, remind, remember
recorrer to run over or through, visit, inspect
recortar to cut
recto, -a right
recuerdo *m.* remembrance, recollection
recular to draw back
recurso *m.* resource
red *f.* net
redoblar to redouble
redondo, -a round; **a la —** round about
referir (ie) (i) to relate; **—se** to refer
refinado, -a refined

reflejar to reflect
reflexionar to think, ponder
refrán *m.* proverb
refresco *m.* cool drink
regalo *m.* present
regalón, -ona spoiled, petted
regalona *f.* pet
regar (ie) to water, irrigate; to lavish
regimiento *m.* regiment
regresar to return
regreso *m.* return; **de — a** returning to
regular ordinary, common, middle
rehuir to avoid, shun
reina *f.* queen
reinar to reign
reír (i) to laugh; **—se de** to laugh at
reja *f.* grating
relación *f.* relation
relatar to relate
relativo, -a relative
relato *m.* story, narrative
religioso, -a religious
reliquia *f.* remains
reloj *m.* clock, watch
reluciente shining
relucir to shine, glow
rematado, -a ended
remontarse go up
rencor *m.* rancor, animosity
rendición *f.* yield
rendija *f.* crevice, crack
rendimiento *m.* surrender, willingness
renunciar to give up
repartición *f.* division, distribution
reparto *m.* distribution
repetir (i) to repeat
repleto, -a full
replicar to answer
repollo *m.* cabbage
reponer to reply, rejoin
representar to represent; to show
reprimido, -a repressed
reprimir to repress, check
repuso *see* **reponer**
requemarse to be burned up
requerir (ie) (i) to need; to make use of
reseco, -a exceedingly dry
reserva *f.* reserve
reservado, -a reserved
resguardar to defend, protect
resignación *f.* resignation
resignado, -a resigned
resina *f.* gum
resistente tough
resistir to oppose
resolución *f.* plan
resolver (ue) to resolve, decide, settle; **—se** to decide
resonar (ue) to resound

resoplar to breathe audibly, snort
respaldo *m.* back
respetar to respect, venerate
respeto *m.* respect
respetuoso, -a respectful
respirar to breathe
resplandor *m.* splendor
responder to respond, reply
respuesta *f.* reply
resto *m.* remainder
restregar (ie) to rub
resuelto, -a determined
retirar to retire; **—se** to withdraw
reto *m.* challenge
retorcido, -a twisted
retozar to frisk about
retrato *m.* portrait, picture
reunir to gather, meet
reverdecer to turn green
revisar to inspect
revista *f.* review; **pasar —** to inspect
revolotear to fly about
revolución *f.* revolution; reformation; **poner en —** to bring about a reformation
revoltoso, -a rebellious
revolver (ue) to turn around, roll
revólver *m.* revolver
revuelto, -a upset, turned; (*of hair*) matted, disheveled
rey *m.* king
rezongar to grumble, growl, mutter
ricachón, -ona very rich
rico, -a rich
ríe *see* **reír**
rienda *f.* rein
riente smiling
rincón *m.* corner; remote spot
riña *f.* quarrel
río *m.* river
riqueza *f.* wealth
riquísimo, -a very rich
rival *m.* rival
robar to steal
roce *m.* brush; rubbing
rodaja *f.* rowel
rodar (ue) to roll
rodear to surround
rodilla *f.* knee; **de —s** on one's knees
rogar (ue) to pray, request
rojizo, -a reddish
rojo, -a red
romántico, -a romantic
romantisco, -a romantic, romanesque
romper to break
ronco, -a hoarse
ronda, hacer la to court
ronronear to purr
ropa *f.* clothing
rosa *f.* rose
rosal *m.* rose-bush

rosillo, -a roan
rostro *m.* face, countenance
rozar to touch
rubicundo, -a ruddy
rubio, -a fair, blond; — **obscuro** auburn
rubor *m.* blush
ruboroso, -a blushing
ruborizar to blush
rudeza *f.* harshness; **con** — roughly
rudo, -a rude, hard, rough
ruído *m.* noise
rumor *m.* noise; humming
rústico, -a rustic
rutinario, -a old-fashioned

S

saber to know; to learn
saborear to sip
sacar to take out
saco *m.* sack
sacrificio *m.* sacrifice
sacudir to shake
salir to go out, leave
salita *f.* parlor
salón *m.* salon, drawing-room, parlor
salpicado, -a spattered, dotted
saltar to jump
salteo *m.* robbery
salto *m.* jump, leap
salud *f.* health
saludar to greet; to bow
saludo *m.* greeting
salutación *f.* greeting
salvaje wild, savage
sangre *f.* blood
sangriento, -a bloody
sanguinolento, -a blood-shot
santa *f.* saint
sapo *m.* toad
saquear to rob
satisfacción *f.* satisfaction
satisfacer to satisfy
satisfecho, -a satisfied
sauce *m.* weeping-willow tree
sé *see* **saber**; **no** — **qué** a certain
secar to dry
seco, -a dry; **en** — short
secreto *m.* secret
sed *f.* thirst
sedentario, -a sedentary
seguida, en — next, immediately
seguir (i) to follow, keep on, continue
según according
segundo, -a second
seguramente surely
seguridad *f.* assurance
segurito *a.* certain
sello *m.* seal; (*of a coin*) tail
semana *f.* week
semejar to resemble
sementera *f.* sown field

semicírculo *m.* semicircle
sencillez *f.* simplicity
sencillo, -a simple
sencillote, -a simple-minded
sendero *m.* trail
sensible sensitive, sentimental
sentado, -a seated
sentar (ie), —se to sit down
sentido *m.* sense; direction
sentimentalidad *f.* sentimentality
sentimiento *m.* sentiment, feeling
sentir (ie) (i) to feel, regret; to smell, perceive; **—se** to feel
señalar to designate, point out
señora *f.* lady; Mrs.
señorita *f.* young lady; Miss
separar to separate, draw aside
ser to be
ser *m.* being
sereno, -a calm
serie *f.* series, row
serio, -a serious; **en —** seriously
serpentear to wind
serpiente *m.* serpent
servicio *m.* service
servidumbre *f.* servants
servir (i) to serve; **— de** to serve as
seto vivo *m.* hedge
severo, -a severe, grave
si if; whether; *in exclamatory clauses* why
sí yes; self
siempre always; **para —** forever
siesta *f.* afternoon nap
siga *see* **seguir**
siguiente following, next
silbar to whistle
silencio *m.* silence
silencioso, -a silent
silueta *f.* silhouette
silvestre wild, uncultivated
silla *f.* chair, saddle; **— de montar** saddle
sillón *m.* big chair
simbólico, -a symbolic, symbolistic
simpatía *f.* sympathy
simpático, -a attractive
simple simple
sin without; **— que** unless; **— embargo** nevertheless
siniestro, -a sinister
sino except, but
siquiera even, at least
sirviente *m.* and *f.* servant
sitio *m.* place
situación *f.* situation
situado, -a situated
sobre over, on, about; **— todo** above all; **— manera** extremely; **por —** over

sobrecoger to take by surprise
sobrehumano, -a superhuman
sobresaltado, -a startled
sobresalto *m.* surprise; start
sobrevenir (i) to take place
sobrevivir to survive
sobrino *m.* nephew
socarrón, -a ironical
sociedad *f.* society
socorrer to aid, succor
sofocante *a.* stifling
sofocación *f.* suffocation
sofocar to suffocate, stifle
sol *m.* sun
solapadamente ironically
solar solar, of the sun
soledad *f.* loneliness; lonely place
solemne solemn
solemnidad *f.* solemnity
soler (ue) to be accustomed
solicitar to request
sólido, -a solid, consistent
solitario, -a lonely, solitary
solito, -a all alone; very lonely
sólo *adv.* only; **tan —** only
solución *f.* solution
sollozar to sob
sollozo *m.* sob
sombra *f.* shadow, shade
sombrerillo *m.* little hat
sombrero *m.* hat
sombrío, -a gloomy
somnoliento *m.* sleepy
sonar (ue) to sound
sonata *f.* sonata
sonoro, -a sonorous
sonreír (i) to smile; **—se** to smile
sonrisa *f.* smile
soñador, -a dreamy
soñar (ue) to dream
soñoliento, -a sleepy
sopor *m.* lethargy
soportar to endure, hold in
sorbo *m.* swallow
sordina, a la — softly
sordo, -a deaf, dull, hollow
sorpresa *f.* surprise
sosiego *m.* calmness
sostener to support
sótano *m.* cellar
su his, her, its, your, their
suave soft, gentle
suavemente softly
suavidad *f.* softness, gentleness
subir to go up, rise, amount to; **— al tren** to get into the train
súbitamente suddenly
subordinado *m.* subordinate
suceder to happen
sucio, -a dirty
sudar to sweat, perspire

sudor *m.* sweat, perspiration
sudoroso, -a perspiring
suele *see* **soler**
suelo *m.* ground
suelto, -a (*irr. p.p. of* **soltar**) loose
suena *see* **sonar**
suerte *f.* luck, fate, state
sufrimiento *m.* suffering
sufrir to suffer
sujeto, -a bound, held fast
sumido, -a buried, sunk
sumiso, -a submissive, gentle
suntuoso, -a sumptuous
superficial thin
superior superior
suplantar to supplant
súplica *f.* request
suplicante beseeching
suplicio *m.* torture
suponer to suppose
surcado, -a furrowed
surgir to issue, arise, appear
suspendido, -a suspended
suspirar to sigh
sustraer to subtract; **—se** withdraw
sutil subtle, thin

T

tal such; **— vez** perhaps
tamaño *m.* size
también also, too, likewise
tamién = **también**
tan as, so; **— sólo** only
tanto, -a as much, so much
tardar to delay, be late; **— en** to be long in
tarde *adv.* late, too late; *f.* afternoon
tartamudear to stammer
tatarabuelo *m.* great-great-grandfather
te thee, to thee, *or* for thee
té *m.* tea
techo *m.* roof, ceiling
techumbre *f.* roof
teja *f.* tile
tejer to weave
tejido *m.* weaving
tejido, -a woven
tela *f.* cloth
temblar (ie) to tremble
temblor *m.* trembling
temer to fear, be afraid of
temerosamente timidly
temeroso, -a fearful, timid
temible fearful
temperamento *m.* temperament
temporada *f.* season
temprano, -a early
tenacilla *f.* tongs
tendido, -a stretched out, extended
tendón *m.* tendon
tener to have; **— que** (*with*

infinitive) must, have to; — **razón** to be right
tensión *f.* tension
tentar to attempt
tenue delicate
teñir (i) to dye
terciado, -a slung diagonally
terciopelo *m.* velvet
terminante decisive, definite
ternura *f.* tenderness
terreno *m.* ground, land
terrible terrible
terror *m.* terror
tesoro *m.* treasure
testamento *m.* will
tía *f.* aunt; — **abuela** great aunt
tibio, -a warm
tictac *m.* ticking
tiempo *m.* time; **en otros —s** formerly; **largo —** long; **desde hace —** for some time
tierno, -a tender, affectionate
tierra *f.* earth, land; **echar — a** to cover up, hush up
tieso, -a stiff, hard, firm, rigid
timidez *f.* timidity
tímido, -a timid
tintinear to click, jingle, clink
título *m.* title
tocar to touch; **le toca a uno** to be one's turn
todavía still, yet
todo, -a all, everything, each
toítos = **toditos** *a. pl.* all
tomar to take, pick up
tonada *f.* song
tonalidad *f.* tint
tono *m.* tone
tonto *m.* fool
topar to happen to meet
topeadura *f.* "game" (*such as described in chapters xii and xiii*)
topiadura = **topeadura**
torbellino *m.* swirl
tordillo, -a dapple-gray
tordo, -a dark, dapple-gray
tormento *m.* torment, torture
torneo *m.* tourney
torno *m.* round about
torturante torturing
tosco, -a coarse
tostado, -a roasted, toasted, browned
total *m.* total
trabajador, -ora worker
trabajar to work
trabajo *m.* work
traer to bring
trágico, -a tragic
traición *f.* treachery; **a —** treacherously
traicionero, -a treacherous
traidor, -ora treacherous
traje *m.* dress; suit

tranca *f.* bar, gate
tranco *m.* pace
tranquilizar to still, quiet
tranquilo, -a calm
transformar to transform
transparente *a.* transparent
transportar to transport
trasero, -a hind, rear
trasladarse to move
trasparente transparent
tratar to treat; **— de** to try; **—se de** to be a matter of; to be about; to concern
través, a — de through, across
travesía *f.* journey
trazar to trace, lay out
trecho *m.* space
tren *m.* train
trenzado, -a plaited, braided
trigo *m.* wheat
trigueño, -a brunette
trilla *f.* threshing
triste *a.* sad; poor
tristeza *f.* sadness
triunfo *m.* triumph
trivial trivial
trompo *m.* top
tronco *m.* (*of tree*) trunk
trono *m.* throne
tropel *m.* crowd
túmulo *m.* pile
tupido, -a dense, thick
turbación *f.* perturbation
turbadísimo, -a very much perturbed
turbio, -a turbid; dim
turno *m.* turn
tutela *f.* care

U

ultimar to finish, kill
último, -a last, ultimate; **por — finally**
ultra tumba beyond the grave
umbral *m.* threshold
único, -a single, unique
unir to unite
uno, -a, que otro una an occasional
usar to wear, use

V

vaca *f.* cow
vaciar to empty
vacilación *f.* hesitation
vacilante hesitating
vacilar to hesitate
vacío *m.* emptiness, vacuity
vagar to wander
vago, -a vague
vaina *f.* holster
valer to be worth; **vale más** it is better
valiente *a.* brave
válvula *f.* valve; **— de escape** safety valve
valla *f.* palisade, fence

valle *m.* valley
vampiresco, -a vampire
vaporoso, -a vaporous
vara *f.* stick, bar
varilla *f.* small branch
varillaje *m.* branches
varios, -as several, various
vaso *m.* glass
vasto, -a immense
vecino, -a neighboring, next; *m.* and *f.* neighbor
vega *f.* meadow
vegetación *f.* vegetation
vehemente impetuous, intense
veintena *f.* a score
veintidós twenty-two
vela *f.* candle
velarse to soften
velo *m.* veil
vena *f.* vein
vencedor *m.* victor
vencer to conquer, overcome
venda *f.* bandage
venir to come
ventana *f.* window
ventanal *m.* row of windows
ventanita *f.* little window
ventura *f.* happiness
ventilar to ventilate, air
ver to see
vera, a la — de beside
verano *m.* summer
verdad *f.* truth; **ser —** to be true
verdadero, -a true, real
verde green
verdura *f.* verdure
verter (ie) (i) to shed, pour
vertiente *f.* stream, cascade
vestido *m.* dress; *pl.* clothes
vestimenta *f.* clothing
vestir (i) to dress, wear; **—se** to dress one's self, to wear
vetusto, -a ancient
vez *f.* time; **de — en cuando** from time to time; **una —** once; **de una —** once for all; **en — de** instead of; **tal —** perhaps; **a veces** sometimes; **cada — más** more and more
viajero *m.* traveler
vibración *f.* vibration
vibrar to vibrate
víctima *f.* victim
vida *f.* life
viejo, -a old; *m.* or *f.* an old man, an old woman; *pl.* old people
Viena Vienna; **silla de —** bent wood chair
vientecillo *m.* breeze
viento *m.* wind
vientre *m.* belly
vigilancia *f.* surveillance
vigilar to watch over; **— de cerca** keep a watch on

vigoroso, -a vigorous
villano *m.* villain; common person
viña *f.* vine, vineyard
violencia, con — violently
violento, -a violent
violeta *f.* violet
viruela *f.* smallpox
visaje *m.* face
visita *f.* visit; visitor
visitante *m.* and *f.* visitor
visitar to visit
víspera *f.* day before
vista *f.* sight, view
vistazo *m.* glance
visto (*irr. p.p. of* **ver**) seen
viuda *f.* widow
vivamente keenly
vivaz lively, vivacious
viveza *f.* brightness
vivienda *f.* dwelling
vivir to live
volar (ue) to fly
volatilizar to vaporize
volcar (ue) to turn over
volver (ue) to turn, return, restore; **—se** to turn around, become; **— a** again
voz *f.* voice, word; *pl.* cries; **dar voces** to shout; **en — baja** in a low tone
vuelco *m.* upset, thump
vuelo *m.* flight
vuelta *f.* turn; **dar una —** to take a ride (*or* walk); **de — de** after returning from
vuelto (*irr. p.p. of* **volver**) returned, turned
vulgar common

Y

ya already, now; **— no** no longer
yerba *f.* herb, grass
yergue *see* **erguir**

Z

zángano *m.* drone
zapallo *m.* squash
zarcillo *m.* tendril
zig-zag *m.* zigzag; **en —** winding
zozobra *f.* anxiety, worry
zumbar to hum, buzz